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LA  PROFECIA DE DON JAUME
P R I M E R A  E T A P A
SEGUNDO VIAJE PLANETARIO
j E L  C O R O N E L  I G N O T U S  i
I ( J O S E D E E L O L A )
□  □  □
¡ i
A A ^ A A ^ W V V W V W V V V V V V Í
1UNAS EXTRAÑAS PERTURBACIONES RADIOTELE- 
GRÁFICAS
En la tercera decena de enero del año 
2204 todas las grandes estaciones radiote- 
legráficas de este mundo, en que estamos, 
comenzaron a ser insistentemente pertur­
badas con intromisiones cotidianas de on- 
da*s eléctricas de origen desconocido.
Si a la llegada de éstas se hallaban los 
teléfonos receptores recibiendo despachos, 
entremezclábanse las ondas intrusas con 
las portadoras de ellos, desnaturalizando 
los sonidos telefónicos e impidiendo las co­
municaciones; y de hallarse dichos auricu­
lares inactivos, por no llegar entonces a 
ellos ningún mensaje, sonaban sus vibran­
tes plazcas con oscuro murmullo, que dura­
ba un minuto, seguido de otro minuto de 
silencio. En pos del cual volvían a sonar 
de igual manera, durante el mismo tiem­
po. En total tres minutos, medidos con 
exactitudes no discrepantes en un solo se­
gundo.
Las primeras manifestaciones del fenó­
meno, verdaderamente acreedor al califica­
tivo de extrañísimo, fueron observadas a 
las ocho y diez de la noche del 20 de ene­
ro, y las últimas a las siete y cuarenta y 
seis de la del 13 de febrero.
Pasada esta fecha cesaron por completo 
las perturbaciones. Cuyos singulares por­
menores no fueron puntualmente aquilata­
dos en los primeros días de ellas; mas 
siendo inconfundibles con las habituales en­
gendradas en radiotelegrafía por ondas pa­
rásitas, o por interferencias de las corres­
pondientes a diversas estaciones emisoras, 
y habiéndose repetido veinticuatro veces, 
en otros tantos días, en todos los aparatos 
receptores cuya potencia pasaba de media­
na:, hubo tiempo sobrado para puntualizar 
las indicadas particularidades.
Echóse así de ver, además de lo dicho, 
que los intervalos, en cada estación trans­
curridos, entre dos consecutivas perturba­
ciones, eran, no de veinticuatro ¡loras, sino 
de veintitrés y cincuenta y nueve minutos. 
Con lo que, a minuto de adelanto por día, 
fué paulatinamente pasando la hora del 
incomprensible fenómeno de !a de las ocho 
y diez, el 20 de enero, a las siete y cuaren­
ta y seis del 13 de febrero.
Aun cuando por su escasa duración no 
produjeron los gruñidos telefónicos tras­
tornos de entidad en los servicios telegrá­
ficos mundiales, preocuparon mucho a los 
más conspicuos telegrafistas. Principalmen­
te, al ver que no eran fortuita anomalía, 
sino cronométricamente regulada interrup­
ción de la aptitud receptora de todos los 
aparatos de las grandes estaciones.
No faltó, en un principio, quien atribu­
yera el hecho a travesura de algún gua­
són, que a la hora indicada lanzara al es­
pacio ondas de longitud discorde con la.s 
de las exigidas para buena recepción en 
todas y cada una de las estaciones pertur­
badas, y suficientes para entorpecerla: du­
rante aquellos tres únicos minutos en cada 
veinticuatro horas.
Per'\ sobre no conocerse estación capaz 
de hacer llegar su£ ondas a todas las del 
globo, fueran las que quisieran sus distan­
cias a ellas, flaqueaba la explicación por
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partir, de ligero, del supuesto de que todos 
los aparatos perturbados oían a la vez los 
murmullos telefónicos. Error grosero, por­
que cuando a las ocho de una noche, por 
ejemplo, en los relojes de la “ Telerradio” , 
de México, gruñían sus teléfonos, hacía ya 
2 horas y 3/4, 6 y 1/2, 8 y 1/2, 14 y 1/2 
y 22 y 1/2 que, respectivamente, habían 
gruñido los de las estaciones de Buenos 
Aires, Madrid, Costantinopla, Manila y 
San Francisco de California. Todos a las 
ocho también de los respectivos relojes de 
dichas poblaciones. Pues que los de diver­
sos lugares repartidos en toda la redondez 
terrestre marcan en los mismos instantes 
horas escalonadas entre cero y veinticua­
tro.
Nadie hizo caso, pues, del supuesto tele­
grafista travieso que, para fastidiar tres 
minutos por día, a los otros, no habría po­
dido apartarse de su bromista aparato ni 
una sola hora en los veinticuatro días que 
duró el fenómeno.
¿Una perturbación atmosférica o, mejor 
dicho, etérea? Se preguntaron los eminen­
tes físicos- a quienes los telegrafistas lla­
maron en su auxilio. No; porque no podía 
suponerse que siendo con respecto al mun­
do permanente el fenómeno, puesto que en 
él duraba veinticuatro horas diarias, fuese 
en cada lugar de él intermitente y breve, 
y se manifestara., no a la vez en todos, sino 
cuando en cada uno habían transcurrido 
unas ocho horas de sus respectivos medio­
días. -
¡El Sol, el Sol debe de andar en ello!, 
exclamaron, dándoselas de perspicaces, 
quienes primero repararon que en todas 
las estaciones se producía el hecho al lle­
gar los meridianos de ellas a una misma 
posición con respecto a aquel astro: que eso 
significa igual hora para todos. Pero en 
seguida se cayó en la cuenta de que, estan­
do siempre dichas posiciones en el hemis­
ferio no alumbrado por el Sol, sería injus­
ticia echarle culpas de las que había de es­
tar perfectamente limpio.
En tales dudas pasó el 13 de febrero y con 
él los murmullos, no oídos ya en los si­
guientes días. Y temiendo los sabios que 
no iban a atinar en el quid del porqué, 
aprovecharon no ser ya de actualidad el 
caso para no hablar más de él.
Pero no contaron con que el 29 de mar­
zo, aunque no a las ocho de la noche, sino 
a las 4 y 14 de la madrugada, surgió nue­
vamente el enigma, en todo igual por natu­
raleza y duración al de meses atrás; y de
nuevo se repitió diariamente en otras veinti­
cuatro fechas hasta el 22 de abril, a las 3 y 
50. Sin otras diferencias que las de las ho­
ras del fenómeno; estar, las de un día y 
otro, entre sí separadas veinticuatro más un 
minuto, en vez de veinticuatro menos uno; y 
la de que los murmullos pasados habían ido 
creciendo en intensidad desde el 20 de enero 
al 13 de febrero, en tanto los de ahora de­
crecieron desde el 29 de marzo al 22 de abril.
La que en un principio fué sólo sorpren­
dente peripecia de transmisión, no compren­
dida por los telegrafistas, subía a problema 
desconcertante para los muchos sabios que 
tomaron ya a pecho el descubrir la entraña 
del fenómeno, o siquiera hilvanar presenta­
ble hipótesis acerca de sus causas. Que si 
no verdaderamente cierta, tuviese al menos 
apariencias de serlo. Procedimiento usual 
de aquellos ínclitos varones para explicar 
a los indoctos muchas cosas que ellos mis­
mos ignoran (1).
Ni aun recortando asi su aspiración da­
ban los sabios con hipótesis que apenas le­
vantada no se les cayera, cuando los sor­
prendió, escandalizándolos, un folleto, tan 
repleto de ciencia como de descomedimien­
tos, en donde un celebérrimo astrónomo, el 
Sr. Ripoll, desahogaba rencores de ayer e 
irascibilidades de siempre sobre sus cole­
gas de sabiduría, llamando ignorantes y 
estultos a las más empinadas lumbreras 
científicas. Cortas de vista y flacas de 
meollo, en su entender, por no haber co­
nocido que los perturbadores murmullos 
eran, aunque ininteligibles, por lo pronto, 
telegráficos cuchicheos que al oído de la 
Tierra bisbiseaba Venus.
II
A LUENGOS MUNDOS, GRANDES MENTIRAS
Para decir quién era el autor del folleto, 
e importante personaje de esta historia, 
forzoso es contar otra, aun cuando bre v e- 
mente.
( i )  Impórtame hacer constar que al divulgar el 
anterior secreto no lo hago en menosprecio de los 
hondísimos saberes indispensables para levantar las 
hipótesis que, a falta de conocimiento de las causa* 
finales, constituyen las ciencias; sino no más para 
hacer ver que es transitoria la verdad científica; 
cambiante con las épocas, cuando nuevos progresos 
derrumban viejas teorías de ayer para reemplazarlas 
con otras de hoy. Que a su vez, bien lo saben los 
sabios, y hasta lo reconocen, serán mañana abando­
nadas como falsas. Pues el único sabio que no hace 
hipótesis porque lo sabe todo es El que todq lo creó.
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El regreso a la T ierra del autoplanetoi- 
de A -l, prim er aviestelar que, en el año 
2188, dieciseis antes de las perturbaciones 
telegráficas citadas, surcó las ex tra te rres­
tres extensiones de nuestro sistema solar, 
e hizo prolongada etapa subm arina en el 
planeta Venus, debía de haber sido el más 
resonante acontecimiento de cuantos regis­
tran  los fastos de este mundo sublunar. No 
solamente como insólita hazaña, muchísimo 
más épica que las más sonadas de la mito­
logía embustera, sino por ser lo razonable 
suponerla punto de partida  del estableci­
miento de regulares comunicaciones entre 
los mundos hermanos, con los que compar­
timos calor y luz de un mismo Sol; y por­
que, además de esto, los eminentes sabios 
que, en el tal autoplanetoide, fueron a Ve­
nus, y de allá regresaron, hicieron en su 
viaje observaciones y descubrimientos de 
altísimo interés y valor inestimable.
Tan inestimable como inestim ado; pues 
aquel copiosísimo caudal, capaz de promo­
ver insospechados y gigantescos avances 
en diversas ciencias, fué mirado con ei 
más olímpico desdén por casi todos los sa­
bios te rrestres que, no habiendo concurrido 
a la expedición p lanetaria, negaron crédito 
a  lo relatado por los colegas suyos que la 
realizaron. Agraviando con ello in ju s ta ­
mente a aquel plantel de concienzudas abe­
ja s  del progreso científico.
¿Fué incomprensión de los padres g ra­
ves del humano saber, en que amenudo ha 
tropezado, según la h istoria enseña, el ge­
nio de descubridores e inventores?... ¿Fué 
envidia de endiosados santones, no resig­
nados a consentir que otros nombres oscu­
recieran el científico crédito de los suyos?
De todo hubo. Pues' conviene advertir 
que el abundoso bagaje de observaciones y 
experimentos de los cielos traído por los 
calumniados invalidaba las explicaciones 
de no pocos fenómenos astronómicos, eléc­
tricos, químicos, etc., dadas por los pro­
hombres que m otejaban a los descubrido­
res de haber fantaseado su cosecha plane­
ta ria , con el fin de adornarse de falsos oro­
peles.
La histeria, cual vieja que chochea, se 
repite: aquellos hombres eran encarnación 
de la honradez y la sinceridad, ¡y a su re­
torno del glorioso viaje sideral los tra tó  
peor el mundo que en tiempos a Cristóbal 
Colón!
Peor, sí; pues a éste lo tacharon de ilu­
so e ignorante, cuando aun no había des­
cubierto un continente* mas cuando re­
gresó con oro, plantas, animales e indios 
de las ignotas tie rras, nadie dudó que hu­
biese estado en ellas; en tanto los allegas 
envidiosos de los preclaros sabios regresa­
dos de Venus llevaron su osadía hasta  ne­
gar ida, estancia y regreso.
Verdad que los exploradores planetarios 
no tra ían  indios, y no era culpa de ellos, 
pues no los había en Venus, ni m uestra al­
guna de m ujeres ni hombres^ aunque no 
fueron indios; mas presentaban copiosa y 
ex traord inaria  colección de ejem plares de 
rocas y p lantas, de peces y crustáceos, en 
la T ie rra  completamente exóticos, por ha­
ber sido recogidos en lo profundo de los 
océanos de la estrella vespertina. Todo lo 
cual constituía prueba fehaciente de que 
allí había.n estado.
Pues ni esto les sirvió. Porque sabiéndo­
se, y no ocultándolo ellos, que antes de re ­
montarse a las estrellas había pasado el 
autoplanetoide varios días en nuestro 
Océano Pacífico, y sumergídose más de 
cuatro kilómetros por debajo de sus olas, 
donde jam ás llegara ningún buzo, dió la 
envidia por hecho que peces, rocas y algas 
debían pertenecer a la fauna y la flora de 
las grandes profundidades subm arinas de la 
T ierra.
Esto dijeron despechados sabios, corea­
dos por ligereza de ignorantes. Pues la 
plebe, propensa siempre a exalzar hombres 
a ídolos, complácese, cuando los ve encum­
brados, en derribarlos de sus pedestales. 
Poniendo en ta l afán sañudo goce que so­
brepasa los anteriores entusiasmos.
Así, entre desleal emulación de doctos e 
irreflexiva propensión del montón de igna­
ros, lograron que, salvo para exigua m inoría 
de cultos y de indoctos, quedara desa me­
ditada como em bustera fábula la m aravi­
llosa expedición eteronáutica del au top la­
netoide de la insigne M aría Pepa Bureba. 
De cuya certeza no tienen duda alguna 
quienes han leído “Los Viajes P lanetarios 
en el Siglo X X II” .
La denigratoria campaña de quienes, sin 
molestias ni riesgos, se quedaron en sus 
laboratorios y en sus cátedras de aquí aba­
jo, m ientras los otros se lanzaban a peli­
gros horrendos, que ahora no puntualizo, 
por haberlo ya hecho en los citados viajes, 
no tuvo excusa alguna. Mas si he de ser 
veraz debo reconocer que la cruzada de 
descrédito se cimentaba en hechos adecua­
dos para  hacer creer a las gentes sencillas 
que el viaje a Venus era una im postura. 
Base ofrecida por los mismos expedídona-
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ríos retornantes que, con las solas excep­
ciones de la inventora y capitana y de sus 
sapientísimos auxiliares, Ripoll, Haupft 
Fognino y Fairelo, se dejaron llevar ie ía 
debilidad—frecuente en no pocos viajeros, 
afanosos de asombrar a las gentes con por­
tentos de luengos y desconocidos países— 
de exagerar verdades y enredarlas con pa- 
trañosas invenciones.
Y siendo los viajeros doscientos y per­
teneciendo a numerosas nacionalidades, 
como los que en el autoestelar volvían de 
Venus, sin tener muchos de ellos común 
idioma en que pudieran entenderse, no era 
posible establecieran concordancia entre 
sus individuales fantasías. Más descabella­
das y divergentes según pasaba ciempo, 
desde que cada uno tomó el camino de su 
patria y su casa., e iban aumentando las 
distancias que los separaban de sus com­
pañeros de expedición.
Entre las muchas mentiras que sobre 
Mercurio, Venus y los espacios interpiane- 
tarios fueron por el mundo esparciendo, en 
periódicos, conferencias y conversaciones, 
con mengua del concepto de veraces de 
quienes fueron directores de la expedición, 
tuvieron singular relieve, por su flagrante 
incompatibilidad, lais relativas al punto 
que más curiosidad inspiraba a los terres­
tres: el de si había, y cómo eran, o si no 
había, habitantes en Venus.
Que allá los hay, y como son y viven, 
sábenlo bien mis habituales lectores. Mas 
también saben que, a causa de peripecias 
y catástrofes, a las que de milagro escapó 
el novimundo, o autoplanetoide, solamente 
una de las doscientas personas que de la 
Tierra salieron, y única que en Venus se 
quedó, había visto y tratado a los hombres 
venusianos. Siendo, por tanto, únicamente 
ella quien podría, a cesar su destierro, dar 
noticia aquí abajo de las gentes y las so­
ciedades de allá arriba.
Pero el destierro no era fácil cesara; 
porque el segundo viaje a Venus, que al 
finar el primero creíase en la Tierra pró­
ximo suceso, no era presumible llegara a 
realizarse. Pues para ello era premisa in­
dispensable la confianza en el éxito feliz 
del primero, negado cual patraña. Al pa­
recer con fundamento, pues no eran para 
hacer creer en él los peleantes embustes 
de los expedicionarios.
Sin hablar ahora sino de los forjados 
sobre la venusia.na humanidad, diré, que 
creyéndose los narradores desairados si r.o 
daban la menor noticia de ella, y aoro ae­
chando la declaración de la capitana, acer­
ca de indicios de ciudades y de extraños 
vehículos de transportes aéreos, entrevis­
tos por ella, cuando, antes de sumergirse 
en los mares del planeta, volaba en torno 
y cerca de continentes y océanos, en busca 
de lugar de aterrizaje, fantaseaban aque­
llos impostores, y cada uno a su modo, 
sobre el apasionante tema: afirmando ha­
ber visto hombres y mujeres, y palacios, y 
barcos y automóviles y hasta partidas de 
un deporte parecido al foot-ball.
Nadie llevó su descaro a afirmar haber 
entrado en relaciones con los inventados 
venusianos, mas no faltaron quienes ase­
guraran haberlos visto a distancias sufi­
cientemente cortas para darse razón de 
como eran. Y ahora llega lo neor, y más 
dañino para que el arribo a aquel mundo 
y la estancia, en él, fueran tenidos por tan 
ciertos cual fueron. Pues un trapalón pin­
taba a los hombres de Venus semejantes 
en todo a los de la Tierra, pero gigantes­
cos, y otro fantaseador los había visto 
enanos; éste les suprimía las narices, aquél 
los desorejaba; y estotro trapacero po­
nía la cabeza entre muslos y pecho, los 
vientres encima de los hombros, y en los 
vientres las bocas. La inventiva de los 
embaucadores más osados prendíales alas 
en metálicos cuerpos, o les prestaba for­
mas de terribles endriagos, cual pudiera 
forjarlos la imaginación prolífica de un 
Gustavo Doré. Mas con variantes de uno a 
otro embustero, la mayoría de ellos oare­
cia inspirarse en el tipo de los marcianos 
inventados por Wells en una célebre no­
vela.
¿Quién, ante discordancias de tal bulto, 
podía creer en los venusianos?... No es 
mucho que quienes tan dispares los pinta­
ban fueran tenidos por descarados impos­
tores.
De reputar impudente invención la 
existencia de los venusianos, a tener por 
fingido todo el viaje y por amañadas simu­
laciones los descubrimientos de los pocos 
en cuyas bocas hablaba la verdad no había 
sino un paso que pronto dió, no todo, pero 
casi todo el mundo (1).
( i)  La literatura geográfica de lejanos tiempos 
hormiguea en descubrim ientos apócrifos, cuya lista 
sería larguísima- Mas tales debilidades, por no darles 
más feo nombre, no aquejaron tan sólo a remotos 
viajeros; pues de estos tiempos es la superchería del 
D octor Coolc, que m ientras Peary hacía el viaje que 
lo llevó al polo norte (6 de abril de 1909) se daba 
por el mundo tono de haberlo él descubierto.
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En tal estado tomaron el asunto por su 
cuenta escritores biliosos y dibujantes sa- 
tíricos, que en poco tiempo derribaron de 
sus gloriosos pedestales a los que habían 
sido llamados: “ ¡Más que benefectores de 
la humanidad, benefactores del sistema 
planetario!”
Así somos los hombres; a lo menos en 




Entre los pocos creyentes en el viaja y 
la ciencia de quienes a colmo lo llevaron 
hallábanse los miembros del Consejo Di­
rectivo del Instituto de Viajes Planetarios, 
a cuyas expensas se había fabricado el au- 
toplanetoide y sufragado los demás gastos 
de la expedición. Quienes apenas regresa­
do a la Tierra aclamaron a su capitana 
por Presidenta Vitalicia; y que en vista de 
venir resuelta, ella, a huir de vanidosas 
pompas y a consagrar el resto de sus días 
a su hogar y a su esposo Alvaro Fairelo, 
efectuaron nueva elección, por unanimi­
dad también, a favor de uno de los sapien­
tísimos compañeros, auxiliares y abuelos 
de adopción de la dimisionaria: el insigne 
Jaime Ripoll, ex-Director del Observato­
rio Astronómico de Barcelona, y ex-Co­
mandante General Militar del Autoplane- 
toide mientras anduvo por los cielos. Per­
sonaje tan tozudo cual sabio, y todavía 
más irascible que eminente. Por inteligen­
cia y por saber un Newton, o un Einstein, 
si es que Newton parece poco ya; por carác­
ter un rudísimo almogávar, del temple de 
los de aquella hueste de leones con quie­
nes los Roger domeñaron la Grecia; sojuz­
garon Bizancio, bajo sus reños puños; pa­
searon, triunfantes, por el Asia Menor, las 
barras de Aragón y Cataluña, y asombra­
ron al mundo con la más hazañosa empre­
sa de toda la Edad Media. Siendo ’os pr3- 
cursores de la pléyade de gigantes españo­
les que con sus proezas en la América ig­
nota iban, andando el tiempo, a abrir la 
Edad Moderna.
Este almogávar era el autor de ia me­
moria en que se daba como causa de las 
perturbaciones telegráficas, venusianos in­
tentos de telegrafiar a la Tierra.
Este era Don Jaime Ripoll a quien por 
firmarse él Jaume, en catalán, Jaume lla­
maba todo el mundo.
UNA ESCANDALOSA CONTROVERSIA Y  UNOS 
PLATÓNICOS AMORES
Apenas hecho cargo de la presidencia 
del T. I. de V. P.—trujilla.no instituto de 
viajes planetarios—aplicóse Don Jaume a 
preparar nuevo viaje a Venus. Y viendo 
que por no creer en el primero escaseaba 
la gente propicia a cooperar en el segundo, 
dijo el testarudo catalán: “Mejor: sin pe­
dir nada a nadie, lo haremos con los exclu­
sivos recursos de nuestro Instituto. Por­
que de la fabricación del autoplanetoide, y 
de los gastos de la primera expedición que­
daron 9.000 millones, que ya construido 
aquél son muchísimo más de lo preciso 
para costear otra.
” No llevaré más sabios que a mis ami­
gos Fognino y Haupft, que con Fairelo, a 
quien su María Pepa no' ha de dejarlo ir 
en su luna de miel, somos los únicos sabios 
verdaderos que en el mundo quedan... A 
todos los demás sabios imbésiles... ¡Recon- 
gelasión! ¡Qué idea!... Sí, sí... ¡Ja, ja, ja !”
Ha de advertirse que cuando se anima­
ba en la conversación, y desde luego siem­
pre que se incomodaba hacía el barcelonés 
eses las ces.
No puedo por ahora decir de qué se reía 
hasta desternillarse. Porque cuando los 
vocales del Instituto le preguntaron por la 
idea que le hacía dar sus ruidosas carcaja­
das contestó: “Nada, nada... Ya lo sabrán 
ustedes.”
Mas no contaba el enérgico astrónomo 
con que apenas el Aguila Bifronte Nord- 
atlàntica—nombre oficial de la Confedera­
ción Britano-Yanqui—se enteró de los pre­
parativos, se opuso resueltamente a ellos 
haciendo casus belli de su prosecución, con 
la Federación Iberamericana, en cuyo terri­
torio radicaban el célebre Instituto de Via­
jes Planetarios, de Trujillo, y los Astille­
ros Siderales de Paramillo, en los Andes, 
y cuya nacionalidad tenían aquella insti­
tución y estos talleres.
Pues aunque el gobierno bifronte negaba 
oficialmente el primer viaje, quedábale es­
cama interna de si habría sido cierto, y 
de i^ realmente existirían los terribles y 
gigantescos venusianos metálicos pintados 
por los mentirosos de marras. Contingen­
cia gravísima; pues siendo institución iber­
americana la de los viajes planetarios, 
podría tal federación, de que en el mundo 
era émula la bifronte, aprovechar el pro-
III
10 BIBLIOTECA NOVELESCO-CIENTIFICA
yectado viaje para romper, de un papiro­
tazo, el precario y receloso equilibrio ar­
mado existente entre ambas poderosas con­
federaciones. Bastándole para ello traerse, 
como aliados, a la Tierra un centenar de 
aquellos invencibles gigantazos.Como es mal añejo de españoles, del que 
no se han curado sus hijos americanos, 
haberse siempre señalado por insano afán 
de ridiculizar lo propio y lo castizo, los 
ibera mericanos habían sido, entre todos los 
pueblos, quienes más burla hicieron del que 
llamaban mentido viaje a las estrellas; y 
no creyendo la pública opinión que por la 
utopía de otro se debiera arriesgar la paz 
del mundo, vióse el Consejo Federal obli­
gado a prohibir en redondo, en España y 
América, todo preparativo de él.He ahí porque, cuando acaecieron las 
perturbaciones telegráficas no se había 
todavía realizado segundo viaje a Venus 
desde el más cercano a ella de todos los 
planetas.
❖*  *
¡Buena, buena la armó Don Jaume con 
su memoria!“Estos astrónomos todo quieren conver­
tirlo en astronomía.”
“Desde aquel sueño del viaje a las estre­
llas en todo, y por doquier, ve a Venus el 
Sr. Presidente del Sistema Planetario; y 
como es viejo ya para venuserías chochea 
el pobrecillo.”
“Cuando los asnos se doctoran de sabios 
no razonan, rebuznan. Probado en mi fo­
lleto lo que en él ha dicho y no sabiendo 
rebuznar, no puedo discutir con ciertos sa­
bios.”
“Si a los asnos se les conoce en que co­
cean, saque el Sr. Ripoll la consecuencia.”
“Pues en las coces que, dieron a la? cien­
cia, con motivo de mi glorioso viaje a Ve­
nus, conocí yo que son pollinos, muchos 
que por ahí andan disfrazados de Séne­
cas.”
Las respectivas procedencias de estas 
frases trasparentase en ellas sin que las 
declaremos; y si las hemos recortado de 
artículos, memorias y folletos del Presi­
dente y de sus contrincantes ha sido para 
dar idea de cuán tremenda virulencia al­
canzó la discusión científica de uno contra 
todos; pero que aun siendo solo—sus cole­
gas Haupf, Fognino y Fairelo habían 
muerto ya—para todos tenía, no solamente 
irsultos a granel, sino razones a porrillo.
Que si no tan copiosas como los denuestos 
tenían más fuerza, que ellos.
¿Pero, es posible llamar a eso discusión 
científica?
Sí, querido lector. Aun cuando no de mu­
chas, sé de más de una, y más de dos, en 
las que insignes profesores dilucidaban 
discrepancias científicas, enmarañadas con 
resentidas vanidades, como las verduleras 
suelen ventilar rencillas.
Como Don Jaume estaba, no resentido 
sino archirrabioso, y jamás fué propenso 
a urbanidades, que él llamaba finolis, me­
lindrosas; como su ingénita iracundia se le 
había exacerbado con los años, y como 
ahora le punzaban con pullas y chacota 
notoriamente injustas, no es mucho des­
bordara su cólera en incorrecta forma y 
con desaforados exabruptos que afeaban la 
contundente argumentación de su notabi­
lísimo folleto. Donde si la; justicia obliga 
a censurar sus almogávares desahogos, 
exige la imparcialidad reconocer lucidez y 
agilidad científicas, maravillosas en cere­
bro de casi ochenta años. Que en lo que no 
era ciencia claudicaba, a las veces, con ma­
nían y rarezas.
Pero a todo esto, ¿qué decía Ripoll de las 
perturbaciones telegráficas? ¿Cómo un as­
trónomo no falto, claro es, de conocimien­
tos de telegrafía, electricidad y física ge­
nerales, pero tampoco especializado en 
ellos, pretendía haber resuelto problema en 
donde fracasaron los más reputados espe­
cialistas en tales disciplinas?Las respuestas a estas dos preguntas 
preciso es darlas en inverso orden al en 
que han sido hechas, y antes reconocer 
cuánta razón tenía el contrincante del Pre­
sidente del I. T. de V. P. (ya se recordará, 
Instituto Trujillano de Viajes Planetarios) 
cuando dijo que Ripoll no veía en todas 
partes y a toda hora sino a Venus. Pues 
ante un ultrapotente telescopio de su ob­
servatorio de Trujillo, no perdía celeste 
coyuntura de contemplar el hermoso pla­
neta. Ora extasiado con la poética melan­
colía de la Venus menguante, ora gozan­
do, anticipadamente, en las promesas se­
ductoras de la Venus creciente, el embele­
so que había de causarle la opulentísima 
hermosura de la Venus llena (1).
( i)  Venus como la Luna presenta fases a quien 
desde la Tierra la contempla, no a simple vista, 
porque la pequeñez con que así se ve el planeta im­
pide puedan ser apreciadas, sino por quien lo mira 
con anteojos.
Fases como la Luna, he dicho, mas no como las
LA PROFECIA DE DON JAUME
Recuérdese que, desde su regreso a la 
Tierra hasta que en ésta fueron perturba­
das las comunicaciones radiotelegráfioas, 
llevaba el vehementísimo astrónomo quince 
años sin perder de vista a su adorado as­
tro, sino cuando, por ausente u oscuro en 
su visible cielo le era imposible verlo, o 
cuando la suave luz de su belleza era aho­
gada entre brutales resplandores de los 
rayos del Sol. Considérese que quien lle­
vaba dichos años pendiente de los días y 
las horas de sus citas, no había menester, 
para, ser puntual a ellas, consultar los 
anuarios astronómicos; pues de memoria 
se sabía en qué lugar de su órbita estaba, 
en cualquier fecha, la esperada; en qué 
días llegarían, y cuántos lo tendrían ner­
vioso, las ausencias dolorosas de la Venus 
nueva. Empleados, para en ellos no olvi­
darla, en cálculos relativos a su luz, a su 
marcha y a sus fases, y en recrearse en la 
contemplación de sus retratos: las fotogra­
fías que de ella había tomado, cuando des­
de el motoestelar la había visto casi, casi 
como ve la Tierra quien sobre ella vuela 
en aeroplano.
Y una vez recordado, considerado y sa­
bido todo eso, nadie extrañará que quien
de la Luna, cuyos cuartos, de una semana aproxima­
damente, tienen todos la misma duración; pued 
desde la V enus nueva, que ocurre cuando se halla 
a su distancia mínima de la T ierra, entre ésta y el 
Sol, hasta la media V en us del cuarto creciente sólo 
pasan unos dos meses y m edio; desde ésta a la V e ­
nus llena, cuando ésta y  T ierra  están diametral­
mente opuestas al Sol, y a la m ayor distancia entre 
ellas, unos siete; otros siete hasta la media V enus 
menguante y dos y medio desde ésta a la siguiente 
V en u s nueva.
Pero, además de estas irregulares duraciones, ofre­
cen tales fases la notable singularidad, de que como 
a medida que, entre la V en u s nueva y la llena, en­
sancha la parte visible de su disco iluminado, va el 
planeta alejándose de nosotros, desde 38 millones de 
kilóm etros hasta 259, lo vamos viendo cada vez más 
pequeño. Siendo la V en us llena la menor de todas 
las posibles V enus; aun cuando en ella s'e la vea de 
cuerpo entero. De donde resulta que cuanto más 
crece más pequeña se la ve.
Lo mismo que ocurriría a ustedes con varios re­
tratos' míos de perfil, tres cuartos y de frente, he­
chos a distanci-'-s crecientes de las máquinas fotográ­
ficas; pues el más pequeño sería el que mostrara a 
ustedes mi cara entera.
A  la inversa ocurre en el m enguante: que cuanto 
más mengua más grande aun cuando más delgado 
vemos el planeta.
L a  diferencia entre estos cuartos y los de la Luna 
responde a que ésta gira en torno nuestro, y V enus 
en torno, cual nosotros, del S o l; a que en la V enus 
y en la Luna nuevas están las dos entre nosotros y 
el Sol, mientras cuando es Luna llena ésta y el Sol 
se hallan a diferentes lados de la T ierra, y en la 
V enus llena quedan V en u s y Sol al mismo lado.
1 1
llevaba tan en la cabeza órbitas, velocida­
des y cambiantes distancias de la Tierra 
y Venus, fuese el solo sabio que entre las 
fechas de las perturbaciones y los luga­
res a que en ellas llegaron ambos astros, 
advirtiera concomitancias sorprendentes, 
cuando menos, y demasiado concordantes 
para ser fortuitas.
¿Cuales? Esto tiene importancia mere­
cedora de capítulo nuevo.
IV
REM ORDIM IENTOS Y  PROFECÍAS DE RIPO LL
El 7 de marzo de 2204 fué para Ripoll 
el día de peor humor del año, por haber 
sido el de Venus más nueva, que volvía 
hacia la Tierra su hemisferio oscuro. E in­
visible, por opuesto al que el Sol alum­
braba.
Ni hasta entonces se había cuidado él 
de las perturbaciones telegráficas de dos 
meses antes, pues aquello no era de su es­
pecialidad, ni de ellas se volvió a acordar 
hasta tener noticia de que se repetían a 
los cuatro meses de las primeras. Mas cuan­
do, pasadas ya las últimas, leía en una re­
vista el resumen de los pormenores en 
ellas observados, le sorprendió que las dos 
manifestaciones del fenómeno hubiesen las 
dos veces durado un mismo número de días, 
con particularidades extrañamente regula­
das, como por un reloj, o por el movimien­
to de cualquiera de los astros que se utili­
zan en el arreglo de cronómetros.
La ocurrencia, tan fortuita cuan ventu­
rosa, de los astros, hizo que el astrónomo 
siguiera la lectura con mayor atención. Su­
biendo muy de punto su extrañeza al en­
terarse de que la intensidad creciente y los 
diarios retrasos de los murmullos telefóni­
cos, desde enero a febrero, se hubiesen con­
vertido en adelantos y debilitación desde 
marzo a abril. Lo cual hacía pensar que los 
procesos de los dos fenómenos habían sido 
simétricos.
En cuanto un geómetra., y es sabido que 
todos los astrónomos lo son, ve indicios de 
simetría, inmediata e instintivamente se 
pregunta: ¿Con respecto a qué?
Fué, pues, muy lógico, aquel geómetra, 
monologando de este modo:
“ Simetría, sí: entre las fuerzas que en 
enero y febrero produjeron perturbacio­
nes crecientes, y en marzo y abril las pro­
dujeron decrecientes; y simetría, además,
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de los retrasos, de minuto por fecha, en la 
primera tanda., y los iguales adelantos en 
la segunda... Es decir, dos simetrías: en 
el espacio la primera, la segunda en el 
tiempo.”
“En el tiempo...”
Pasó un rato en que Ripoll meditó inten­
samente. Sin duda por pensar que ya el 
problema caía en su jurisdicción; por ser 
la Astronomía la ciencia que ha enseñado 
a los hombres a medir el tiempo.
Resultado de tal meditación y de rápidos 
cálculos mentales, que hizo en un perique­
te, por ser buen calculista y saberse al de­
dillo el calendario, fué averiguar que el 
centro de la simetría cronológica era el 7 
de marzo. Igualmente separado del último 
día del primer grupo de perturbaciones 
que del primero al segundo (1).
Mientras estuvo ocupado' en sus cuen­
tas no había reparado en coincidencia, que 
no podía pasarle inadvertida. Por ser aquel 
7 de marzo fecha tan presente para él que, 
apenas acabadas las sumas y las restas, 
exclamó:“¡El día de la última Venus nueva! 
¡Vaya una casualidad!”
“¿Casualidad?... ¿Una tal vez de las 
providenciales que no pasan a más cuando 
las ven los zotes, y para los inteligentes 
como yo suelen ser madres de descubri­
mientos?”Se advierte que Ripoll estaba solo, y no 
tenía porqué fingir modestias que se hallan 
ba muy lejos de tener.“Sí: íntima convicción me dice que esta 
casualidad no es huera.”
El barcelonés se había levantado, y ex- 
citadísimo iba y volvía de un extremo a 
otro de la habitación, mientras su mente, 
lanzada al universo, corría con la Tierra 
en su órbita, alrededor del Sol, a la par
( i)  Para quien tenga curiosidad de saber cómo 
hilvanó el astrónomo e hizo sus deducciones inserto 
entero su monólogo, mutilado en el texto:
“ Entonces hubo de haber en el tiempo, un instan­
te posterior al último retraso de la primera etapa y 
anterior al primer adelanto de la segunda, separado 
de ambos por igual número de horas. Y  no las 
mismas, pero también en igual número han de 
haber sido las que hayan separado dicho instante 
del primer retraso de la prim era etapa, y  del último 
adelanto de la segunda. Es in d u d ab le ...”
“ Pero entonces resu lta rá ...”
“ Del 20 de enero al 22 de abril, 92 días; mi­
tad, 46. Que agregados a la prim era fecha dan para 
centro cronológico de la simetría el 7 de marzo.
Del 13 de febrero al 29 de marzo, 44; mitad, 22. 
Con lo cual se corrobora lo anterior; pues los 22 
dtas agregados al 13 de lebrero, o restados del 29 
de marzo, también me dan el mismo 7 de marzo ”
que volaba: aun más de prisa con Venus 
en la suya. Y considerando los movimien­
to.; de ambos mundos como los de dos bar­
cos que a la vista uno de otro y cota diver­
sas marchas llevaran derrotas paralelas, 
0 como dos caballerías que, a diversas dis­
tancias, dieran vueltas, uncidas a la misma noria, decía:
“Desde el 20 de enero mi estrella,' re­
trasada con respecto a la recta Tierra-Sol, 
venía ganando días, de la delantera que 
nosotros le llevábamos, hasta alcanzar 
aquella recta el 7 de marzo, en que se puso 
entre el Sol y la Tierra. Desde este día al 
22 de abril fué dejándonos atrás (1).”
“Es decir que en la fecha de la primera 
perturbación de diciembre había de estar 
Venus a igual distancia de nosotros que 
en la de última de mayo; y en uno y otro 
día hubieron de tener ella y la Tierra po­
siciones simétricas respecto a la del 7 de marzo. ”
“A ver, a ver.”
Con emoción muchísimo mayor, por lo 
que pronto se verá, que cualquier otro sa­
bio en análogo caso, se dirigió a su mesa, 
consultó datos, volvió a hacer cálculos, 
pero más laboriosos que los anteriores; y 
según los terminaba iba diciendo, con ner­
viosidad creciente:
“Distancia a Venus: el 20 de enero 80 
millones de kilómetros... la misma que el 22 de abril.”
“Distancia el 13 de febrero 55,5 millo­
nes, igual a la correspondiente al 29 de 
marzo.”
“Durante los veinticuatro días de las 
perturbaciones de enero y febrero, desde 
allá habían de ver la Tierra en creciente, 
que, de día en día, iría aumentando en la  
mismísima proporción en que había de 
menguar en el último período (marzo a 
abril), de igual número de días, de las se­
gundas perturbaciones.”
“Estoy seguro, tengo la evidencia, de 
que esas perturbaciones han sido causadas 
por alguien que desde allí hacía tentativas 
para establecer comunicación radiotelegrá- 
fica con nosotros.”
Al decir esto palideció Don Jaume; y, 
aun no siendo de temple fácilmente ase­
quible a temores, tembló sobrecogido por
( i)  Que en realidad no eran días, sino kilómetros, 
o más bien cercanía a la recta Tierra-Sol, lo que 
Venus ganaba, de sobra lo sabía Ripoll, pero no es­
taba su ánimo para pararse en tiquis-miquis de pun­
tual dicción, y expresaba su idea en la forma má» 
breve y más vulgar.
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eir.oción fortísima, se llevó a la cabeza las 
dos maros, y sacudido por encontrados re­
celos y esperanzas, balbuceó:
“ ¡Alguien!... ¿Será ella?... Si vive, na­
die mejor; porque, además de tener pode­
roso talento y  muchísima ciencia, conoce 
los terrestres sistemas y aparatos de la ra­
diotelegrafía de este mundo, de los que no 
es posible sepan nada los nacidos en aquél.” 
“ ¿Será?... ¡Dios mío, que sea!”
Clamó el anciano cayendo de rodillas. Y 
con voz temblorosa prosiguió:
“ ¡Que sea, Dios mío! Que sea aquella 
desventurada a quien castigamos mis ami­
gos y yo. Pues, aunque justa y necesaria 
la condena, pesa desde entonces su vida 
sobre mi conciencia. Y  me acusa ésta de 
haberme erigido, sin facultad, en juez de 
ella, sustrayéndola a sus jueces naturales.” 
” ¡Que sea, Señor! Porque si es, si vive, 
me atreveré a esperar que la misma cle­
mencia que la indultó a ella pueda, a mí, 
perdonarme, también, el haber atentado 
contra la vida de una de vuestras criatu­
ras.”
Después de dicno esto con emoción vi­
vísima, lloró largo rato el astrónomo. Co­
mo lloran, cuando el llanto los vence, los 
hombres recios y duros a las lágrimas.
Y lo aliviaron éstas, pues al levantarse 
estaba el sabio convencido de que alguien 
quería hablar desde Venus; pero aun con 
más firmeza sentía en su corazón, el hom­
bre, consolador convencimiento de que aquel 
alguien sólo podía ser la Sara, a quien al 
regresar el autoplanecoide a nuestro mun­
do habían, él y sus amigos Fognino y 
Haupft, deliberadamente abandonado, en 
riesgo de cercana muerte, en los mares de 
aquel planeta.
“ Hay que volver allá— dijo con gran fir­
meza al levantarse— . Ahora ya no es la 
ciencia, sino el deber, la compasión y mis 
remordimientos los que me obligan a ir. 
Es preciso, es preciso salvar a esa criatu­
ra. Hay que ir; opóngase quien quiera... 
E iré, iré...”
“ ¿Iré? ¿Pero podré llegar a ir? Tengo 
ya muchos años. ¡Cerca de ochenta!... Sí, 
sí; iré... Pediré a Dios que me dé vida 
hasta ver con ella á aquella desdichada 
que, con dieciseis años de espantoso destie­
rro, en aquel mundo ignoto, y temible tal 
vez, ha de haber espiado sus pasadas mal­
dades; hasta traerla a este de los suyos. 
Sí, Dios querrá oír mi súplica.”
ÍJÍ
En pocos días, inmediatos a su descu­
brimiento, escribió Ripoll la memoria, an­
teriormente mencionada, y causa dél cien­
tífico rifirrafe mundial, poniendo en Venus 
el origen de las perturbaciones, y funda­
mentando su opinión en la concordancia de 
haberse producido las dos tandas de ellas 
anterior y siguiente a la Venus nueva en 
períodos durante los cuales menguó en el 
primero y creció en el segundo el astro; a 
la par que en aquél disminuían y en éste 
aumentaban sus distancias a la Tierra, en­
tre máximos de 80 millones de kilómetros 
y mínimos de 55,5 (1). Y alegando, ade­
más, que de igual modo habían variado 
las intensidades conque se oyeron los mur­
mullos telefónicos (2).
“ ¿Qué mayor prueba de que la energía 
de las ondas, causantes del fenómeno, no 
era suficiente para llegar a nuestros apa­
ratos cuando Venus estaba de ellos a dis­
tancias superiores a la última?” Este pá­
rrafo está literalmente copiado de la Me­
moria consabida.
“ Muy poseído de su celeste dignidad— 
contestaban con sorna los contrincantes de 
Ri'poll— , olvídase el Sr. Presidente del Sis-
f  Planetario, de que antes de fijar en 
80 millones de kilómetros el límite fran­
queable a las ondas enviadas por sus ve- 
nusianos súbditos era indispensable demos­
trar que tales ondas procedían de Venus.”
“ Y también deja sin explicar porqué ce­
saron de llegarnos las perturbadoras on­
das en la temporada del 13 de febrero al 
29 de marzo, durante la cual siempre tuvi­
mos a sus amigos, o venusianos súbditos, 
si más le place así, a menos de los 55 mi­
llones a que tan claros se habían oído los
(1) Máximos y mínimos en dichos dos períodos 
de perturbaciones, no entre los dos planetas en cual­
quier época; pues la separación entre ellos varía 
según se mueven en sus órbitas entre 38 y 259 mi­
llones de kilómetros, según Venus esté en su con­
junción inferior entre la Tierra y el Sol, o en la 
superior, cuando el Sol queda entre los dos planetas. 
Posición esta última correspondiente a la Venus 
llena, cual la otra corresponde a la Venus nueva.
(2) “ Cuando acercándosenos Venus—decía el bar­
celonés—llegó el día en que la tuvimos a 80 millo­
nes de kilómetros, comenzaron a ser aquí oídos- 
tenuemente los primeros rumores telefónicos, que 
en los siguientes días aumentaron hasta alcanzar 
máxima intensidad cuando sólo distaba 55,5. A 
la inversa, cuando, pasada la interrupción, tornaron 
aquéllos a perturbar fuertemente los aparatos tele­
gráficos era el día en que, alejándosenos, volvió a 
estar el planeta a los mismos 55,5 millones; y desde 
entonces fueron atenuándose los ruidos perturban­
tes, hasta oírse levísimos por la postrera vez, 
cuando, el último día en que sonaron, áubió de nue­
vo la distancia a los 80 millones.”
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repiques telefónicos, en aquellas dos fe­
chas.
Está clarísimo, replicaba el impugnado, 
aunque, digámoslo en secreto, ya no tan 
convencido y categórico como en la ante­
rior explicación; es indudable que eso pu­
do depender del lugar desconocido de la 
uperficie del venusino globo en donde es­
tén situadas la estación o estaciones radio- 
elegráficas emisoras de las ondas pertur­
bantes. Al no verlo demuestran mis oposi­
tores ser ellos quienes han olvidado varias 
cosas que no ignora el más atrasado alum- 
10 de astronomía (1).
Las hipótesis que enredaba Ripoll, y 
acaso embarullaba, con los movimientos 
de nuestro globo eran, hay que reconocer- 
o, alambicadísimas, y un tanto tendencio­
sas. Por lo cua.l ellas fueron el blanco 
principal de la saña de sus contradictores. 
Sin que entre objeciones de unos y respues- 
as del otro, se pusiera en claro dónde es­
taban en Venus, ni aun si estaban allí, las 
problemáticas estación o estaciones radio- 
telegráficas. Vendad que averiguarlo no 
era mollar empeño.
En suma, que vista la imposibilidad de 
acuerdo entre la irritante incredulidad de 
todo el mundo científico y la convicción fir- 
Tnísinici HgI sabio y torco ancianOj puso g s - 
te término a la discusión, afirmando rotun­
damente que el tiempo y los sucesos pro-
( i)  “ Entre otras —  decía la memoria— , las si­
guientes:
x.a Que en sus cuartos crecientes no nos m ues­
tra V enus los mismos lugares de su superficie que 
en los menguantes.
2. a Q ue, por tanto, las partes de aquel mundo, 
enfrentadas con la T ierra  antes de la V en u s nue­
va del 7 de marzo, fueron diferentes de las fron ­
teras a nosotros después de dicha fecha.
3. a Que por efecto de los complicados m ovi­
m ientos de cabeceo, con respecto a nosotros, de di­
cho planeta, ora nos m ira desde su polo norte u 
oculta éste para mirarnos con el sur.
4. a Q ue, por combinación de tales movim ientos 
con los de nuestro mundo, pudo ocurrir m uy bien: 
o que la estación de allá, si una sola nos llamó, 
nos viese durante las épocas de las prim eras y de 
las segundas llamadas y  dejara de vernos— pues 
para mí es seguro que el intento de hablarnos ha 
.sido hecho por radiotelegrafía dirigida— en el tiem ­
po comprendido entre ambas, o bien que, siendo 
dos las estaciones, estuviesen en regiones cercanas a 
los respectivos bordes oriental del m enguante ante­
rior, y  del occidental del creciente posterior a la 
V en u s nueva. Con lo que, por efecto de la rotación 
y  la traslación del planeta, pasaría la prim era al 
hem isferio opuesto al nuestro, desde el cual no po­
día enfilarnos sus ondas a! fin de la primera serie 
de murmullos, o no saldría la segunda de dicho he­
m isferio para entrar en el vuelto hacia nosotros 
hasta el comienzo de la segunda serie.
harían la estulticia de todos los sabios me­
nos él. Pues estando cierto de que desde 
Venus se intentaba comunicar con la Tie­
rra, profetizaba, desde luego, que en cuan­
to los movimientos de ambos astros volvie­
ran a ofrecer coyuntura tan favorable pa­
ra ello cual la de su pasada conjunción in­
ferior—así llaman los astrónomos a la po­
sición correspondiente a la Venus nueva, 
que es cuando se halla ésta más cercana 
a la Tierra—, de nuevo redoblarían a ho­
ras fijas las placas de los auriculares ra- 
diotelegráficos.
Y todavía vaticinaba más: que los días 
1 y 25 de septiembre de 2205 serían prime­
ro y último de perturbaciones semejantes 
a las primeras observadas desde el 20 de 
enero al 13 de febrero de 2204.
Y por si esto fuera poco, todavía agre­
gaba que si los telegrafistas de aquí abalo 
fueren tan incapaces que para entonces no 
hubieren hallado medio eficaz de entender 
lo que los de allí arriba les dijesen y de 
anudar con ellos inteligible comunicación, 
de nuevo volverían a repetirse en noviem­
bre de 2205 llamadas análogas a las oí­
das en la segunda tanda, de las pasadas 
perturbaciones de marzo a abril del co­
rriente (1).
¡ Qué humillación para los telegrafistas 
adánicos si también resultaran infructuo­
sas estas venideras llamadas de sus cole­
gas venusianos!
Los sabios emplazados para diez y seis 
meses y pico después se burlaron del vati­
cinio; y aun hubo alguno cruel hasta el ex­
tremo de decir que, rondando Ripoll los 
ochenta años, era verosímil, y él debiera 
desear, que el fracaso de su predicción le 
cogiera ya fuera del mundo de los vivos. 
Unico modo de no enterarse del ridículo 
que sobre él caería.
V
UNA ESCAPATO RIA D EL PR E SID EN TE DEL T. I.
DE V . P.
Pocos días después de lanzar Ripoll su 
atrevida predicción astrotelegráfiea, todo 
el personal del célebre instituto, cuyas son
( i)  Razonábase la profecía diciendo que por ha­
ber de caer la prim era V enus nueva hacia el fin 
de la segunda decena de octubre de 2205, T ierra 
y V enus no llegarían a posiciones respectivas cua­
les las de los pasados 20 de enero y  13 de febrero 
de 2204 hasta los días 1 y 25 de septiembre del 
venidero año.
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las iniciales del epígrafe que encabeza el 
presente capítulo, pasó media semana alar- 
madísimo con la ausencia inexplicable del 
vaticinante, a quien afanosamente se bus­
caba por todos los rincones de los numero­
sos edificios de aquel emporio de investiga­
ciones planetarias, en los alrededores del 
emporio, y en todo el mundo. Pues profu­
samente fueron difundidas en todas direc­
ciones radiofónicas ofertas de gratificación 
a quien de él diera noticias. Con encargo 
de que fueran voceadas en los eléctricos 
parlófonos municipales de múltiples ciuda­
des, en estaciones de vías férreas, etc., etc., 
e insertadas en los principales periódicos.
En suma, muchísimos miles de pesetas 
que al Instituto Planetario le costaba lo 
que se temía fuera desgraciado accidente, 
y sólo era subrepticio mutis de su volun­
tarioso presidente.
Las pesquisas dentro del Instituto no 
podían ser breves, pues quienes ya cono­
cen el célebre establecimiento saben, y a 
quienes no dígoselo ahora, que además del 
edificio “Tierra” , destinado a consejos, con­
ferencias y oficinas, de los dedicados a 
alojamientos de astrónomos y del personal 
administrativo y de servicio, y además de 
las naves de motores, garajes, hangares, 
comunicaciones telegráficas, etc., etc., ha­
bía tantos observatorios cual planetas. Ca­
da uno consagrado a la observación y el 
estudio de uno solo de aquellos hijos de 
nuestro padre el Sol (1). Concienzuda 
rebusca había registrado hasta los más in­
verosímiles lugares, como interiores de 
enormes telescopios—y hay que ver cuán 
enormes habían llegado a ser los telesco­
pios en el siglo XXIII—, en previsión de 
que el astrónomo, más vehemente e inquie­
to de lo que a sus años convenía, e impa­
ciente, tal vez, por arreglar cualquier me­
nuda irregularidad de funcionamiento en 
alguno, se hubiese encaramado por la 
escala de uno de aquellos gigantes de la 
moderna óptica hasta la boca de él, per­
dido el equilibrio, al asomarse a ella, y dá- 
dose, al caer en su interior, golpe que lo 
privara de sentido, si no acarreádole la 
muerte.
Mas todo inútil; aunque se registraron 
todos aquellos pozos en cuyo fondo se re­
flejaban las estrellas, no fué hallado en 
ninguno, ni en las enormes cámaras fo-
( i )  La descripción comp’.eta de este soberbio ob­
servatorio, único en el mundo, ha sido dada en la 
obra De los Andes al Cielo, de esta misma biblio­
teca.
toespectrográficas, donde, en pantalla de 
muchos metros de extensión, se esparcía la 
descompuesta luz solar en prodigiosos ar­
cos-iris de suavísimas coloraciones cam­
biantes sobre las cuales resaltaban multi­
tud de rayas oscuras. Cada una de ellas 
óptico telegrama emitido por la energía del 
Sol, que, descifrado, revelaba un secreto de 
nuestro luminar, y entre todos los de ios 
movimientos y velocidades de él, los de sus 
manchas y sus fáculas, los de su tempera­
tura, de su composición, etc., etc. Pero 
más a las claras de lo que ya hoy nos los 
revelan cuando, hablando con voces de las 
rayas que surcan los diversos colores de 
la irisada banda, dice el Sol:
“Aquí, en este borde de mi rutilante dis­
co, estoy quemando hierro” , mientras dice 
otra raya: “Yo he nacido en la atmósfera 
solar de vapores de calcio que en ella ar­
den a 14.000 kilómetros de altura” , y una 
tercera grita a los astrónomos: “Mirad, 
mirad, aquí, hacia esta mancha, y veréis 
voltear, en torno de su oscuro desgarrón, 
torbellinos de hidrógeno inflamado; ígneos 
huracanes espirales, con los cuales compa­
rados son leves cefirillos vuestros ciclones, 
tornados1 y baguios.” Y las estrellas dicen 
otras cosas no menos curiosas, en que aho­
ra no podemos detenernos, pero que, con 
el tiempo, iremos conociendo.
¿Dónde andaba Don Jaume? ¿En dónde 
había caído? Dado que caídose hubiera. 
Para saberlo, sin aguardar a que lo sepan 
quienes andan buscándolo, precisos son an­
tecedentes de porqué y para qué, sin decir 
nada a nadie, se había escapado del lugar 
de su habitual residencia.
Al publicar su discutidísima memoria no 
juzgó discreto divulgar los personalísimos 
motivos, no científicos, corroborantes Je su 
profunda convicción astronómica de estar 
haciendo Venus tentativas para comunicar­
se eon el terráqueo globo, ni el porqué de 
su íntima certeza de que las llamadas pro­
cedían, no de gentes nacidas en aquél de 
lo alto, sino de una hija de este de aquí 
abajo. Porque los hechos y razones en que 
fundaba su opinión eran demasiado deli­
cados para esparcirlos en un impreso a los 
cuatro vientos.
Pero esto no implicaba que el anciano se 
propusiese guardar, para siempre y con 
todos, el secreto de dichos motivos. Pues 
tan pronto resuelto a hacer cuanto pudie­
re para poner fin al extrañamiento de la 
infeliz desterrada, cayó en la cuenta de 
que a no mediar el veto de la poderosa
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Aguila Bifronte, al segundo viaje del auto- 
planetoide, ya haría mucho tiempo que ha­
bría éste ido y vuelto a Venus; y resti­
tuido a su humana patria a la pobre Mis- 
tress Sara Sam.
Meditando sobre esto vió, además, que 
vano todo intento de viaje en tanto subsis­
tiese la prohibición, acaso se consiguiera 
fuere levantada haciendo saber confiden­
cialmente al gobierno de la Bifronte que 
era casi seguro estuviera viva aquella ilus­
tre y sapientísima súbdita suya, y  Coman­
dante de la Aviación Nordatlántica, a 
quien todos tenían por fenecida.
¿Iba a ser menos la exploradora sideral, 
confinada en un planeta, que los viajeros 
en tiempos extraviados en los hielos pola­
res, a donde fueron enviadas expediciones 
tras expediciones, durante muchos años, 
con el sólo objeto de salvarlos, si vivían, 
o de buscar sus restos de haber muerto?... 
¿No se iba a hacer por ella lo hecho por 
Franklin y otros desventurados navegan­
tes? Planteado así el asunto, carecíale in­
concuso a Ripoll que el gobierno del veto 
no podría responder con inhumana nega­
tiva a las preguntas anteriores; pero, para 
más asegurarse su aquiescencia, se le ha­
ría saber que no sólo no le saldría la em­
presa tan cara como costaron las de Fran- 
klin, sino que no le costaría ni siquiera 
un dolar. Pues, para acometerla, no soli­
citaba el célebre Instituto auxilio pecunia­
rio, sino no más que el alzamiento de la 
prohibición de realizar viajes sidéreos.
Era preciso hacer gestión con tal pro­
pósito; pero tan oficiosa y reservada, como 
oficioso y reservado fué aquel veto. Pues 
preveía, el barcelonés, que si del proyecto 
se enterara la rabiosa turba de sus cien­
tíficos enemigos, se encalabrinaría, levan­
tando contra la expedición general y te­
mible cruzada de sabios.
En vista de esto decidió avistarse per­
sonalmente con el Supremo Ai-bitro de la 
Federación Iberamericana, a quien radio- 
foneó diciéndole que el Presidente del 
T. I. de V. P. solicitaba de él audiencia, 
para enterarlo de un asunto de importan­
tísimo interés mundial. Limitándose a de­
cir “mundial” , para no clarearse demasia­
do pronto sobre el objeto de la audiencia: 
cual se habría clareado diciendo “planeta­
rio” , que era el más amplio y propio cali­
ficativo pertinente al caso.
En la pedida entrevista expondría todas 
las razones poderosas en que fundaba su 
convencimiento de estar aún viva en Ve­
nus la eximia Mistress Sam; la humanita­
ria urgencia de acudir en socorro de la. po­
bre extrañada, y rogaría a aquel altísimo 
y primer magistrado de Iberamérica reca­
bara, confidencialmente, del Presidente del 
Aguila Bifronte no fuese puesto obstáculo 
al caritativo y científico proyecto del T. I. 
de V. P., o, cuando menos, hiciera vista 
gorda a la salida del autoplanetoide para 
Venus,, en viaje de tapadillo realizado. Co­
sa fácil, pues el sitio, retiradísimo de to­
da población, donde, desde el regreso de 
los cielos, se hallaba depositado, en lo alto 
de la cordillera Andina, el glorioso arte­
facto de locomoción etérea, se prestaba a 
que con gran sigilo levantara vuelo a las 
estrellas, sin que en el mundo se enteraran 
de su partida sino los pocos que estuvie­
sen conformes en simular que la ignora­
ban.
Dos días después recibía Ripoll radiofo- 
nema señalándole día para la entrevista, 
y al siguiente partía para Caracas en un 
aviatlántico del Instituto.
La capital venezelona era en aquel de­
cenio sede del Consejo Federal de la Unión 
Iberamericana y de su presidente el Arbi­
tro Supremo. Que cada diez años, y según 
turno, establecido en el Acta Constitutiva 
de la Unión, ejercían sus funciones en di­
ferente país de los confederados. Según ya 
tengo dicho en “Tierras Resucitadas” .
A hurtadillas, por razones que pronto se 
verán, salió, un amanecer, de Trujillo el 
astrónomo. Sin que de su viaje se ente­
raran sino el piloto que lo conducía, el 
criado que lo acompañaba y el guarda del 
hangar donde estaba aparcado el aeropla­
no. A quien, bajo amenaza de expulsión, 
prohibió decir a nadie cómo y cuándo se 
había escapado el Sr. Presidente.
Tres días después de la partida, y muy 
alicaído, reembarcaba, en Caracas, de re­
torno, Ripoll. Siendo la causa del alicai- 
miento haberle el Arbitro negado categóri­
camente la colaboración pedida. Por tener 
vehementísimos barruntos de que, no obs­
tante la notoria respetabilidad del certifi­
cante, darían los bifrontes poco crédito a 
la fe de vida, que el Presidente del T. I. de 
V. P. extendía, en la Tierra, de no haberla 
perdido aquella dama residente en Venus. 
De quien, por otra parte, nadie ya se cui­
daría en Yanquinlandia.
La negativa había sido dorada con gran 
urbanidad y protestas de altísima conside­
ración al desahuciado solicitante; mas sin 
que los elogios bastaran a evitar que de-
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trás de ellos vislumbrara el incensado com­
pasiva ironía. Contra la que, al finar la au­
diencia, desahogó, con malísimos modos, su 
irascibilidad habitual, diciendo al empingo­rotado magnate:
—Viejo, sí, ¡porra!, viejo soy; pero no 
chocho como usted se figura.
—¡Caballero! Aseguro a usted que nada 
más distante de mi intención y de mi áni­mo que...
—Ta, ta, ta... Como que yo me chupo el 
dedo. No me lo chupo, no.
—No lo he supuesto nunca.
—Por eso no se me ha pasado su risita 
de conejo al -haser el chistesito de la fe 
de vida... ¡La fe de vida!.- ¡La fe de vida!
¡ Recongelasión con la guasita!
—¡ Caballero! En un minuto me ha sol­
tado usted dos interjecciones. Cosa que, suavemente calificada, me parece incorrec­
ta. Y como no veo utilidad en prolongar 
esta entrevista...
—Ni yo. Pero mayor incorrecsión que 
las porras y recongelasiones, que se me van 
en cuanto alguien me hurga, es pitorrear­
se de cosa tan respetable y conmovedora 
como mi demanda de salvar una vida: una 
vida que vive, según prueba irrefragable­
mente mi folleto. No, no se ría usted.
—No, caballero, no me río—contestó el 
Arbitro, a quien la oratoria pintoresca del 
desmandado viejo le había disipado el eno­
jo por las interjecciones; y que, efectiva­
mente, y sólo a duras penas, contenía la risa.
—Bonita ocasión de pitorreos, cuando le 
pido auxilio para salvar de su horrendo 
destierro, y hasta quién sabe si de asechan­
te muerte a una hermana nuestra.
—¿Mía?
—Sí, señor, ¡porra! Sí, señor. ¿No es 
usted hijo de la Tierra?... ¿No es usted pulvis terrae?
—Verdad, verdad.
—Pues ella lo es también.
—Tiene usted mil razones. Convencido, 
convencido. Y, créame, ahora deploro, to­
davía más que antes, los obstáculos de in­ternacional carácter que me vedan echarle 
a usted una mano en ese salvamento... Y si en lo venidero...
—En lo venidero... cuando haya peresido 
esa infortunada... ¡En lo venidero!... Ya, 
ya: promesas de mal pagador.
—¡ Caballero!
—¡En lo venidero!... Finuras que cree le
comprometen poco tiempo con hombre de 
mis años. Pero puede que viva más que 
usted... Porque yo no me muero hasta salir- 
me con la mía. Usted no sabe quien es Jaume Ripoll.
—Ja, ja  ja... Ya, ya lo voy sabiendo... ¡Ja, ja, ja!
—¿Se ríe usted de mí?
—De usted no, de lo que dice... Me río 
porque me hace usted gracia.
—Pues usted a mí ninguna. Quédese con Dios.
—¡Ja, ja, ja!
Con cuanta prisa se lo permitieron sus 
viejas piernas, que, aunque todavía ternes, 
no dejaban de pesarle, si bien no tanto cual 
es corriente en hombres de sus años, dió 
media vuelta el catalán; se salió del des­
pacho; bajó las escaleras del palacio, y 
llegó a la calle antes de que cesaran las 
carcajadas del Supremo Arbitro.
*
* *
Tan inútiles fueron, por tres días, las pes­
quisas hechas en el Instituto como los 
anuncios periodísticos y las preguntas ra ­
diotelefónicas. Lo cual no es de extrañar; 
pues viajando el buscado de riguroso in­
cógnito, y sólo por la atmósfera, y habien­
do en el comienzo de la reseñada audien­
cia rogado al Arbitro le guardara reserva 
sobre ella, sólo él podía dar razón de sí. 
Como al cabo la dió en el cuarto día. Cuan­
do cruzando por cima de Canarias, en su 
avión, oyó en los auriculares del capacete 
telefónico de la radiofonía de éste, durante 
el viaje encasquetado en su cabeza, la pre­
gunta, que a todo el mundo repetía el Ins­
tituto, sobre su paradero. Y a.1 oirla excla­mó muy alegre:
—¡Porra! ¡Si es la voz de Pepeta!—Y 
cogiendo el micrófono gritó por él:
—No pases, por mí, pena, Pepeta... Sí, 
muy bueno, muy bueno; y ya de vuelta... 
¡Ca! Si llegaré en seguida. Estoy muy cer­ca ya.
A los pocos minutos algo nuevo debió de 
oír Ripoll, pues volvió a hablar gritando:
—Que sí, que sí, Carlitos. De verdad, 
que no me ha pasado nada malo. Ya lo ve­
réis bien pronto. Porque acabo de pasar 
por Tenerife y ya estoy viendo a Cádiz por 
la proa... Adiós, Pepeta. Que cuando llegue 
esté listo el almuerzo; pues traigo una ga­
zuza atroz.
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CÓMO CON PARENTESCOS PEGADIZOS PUEDE 
FORMARSE UNA AMANTE FAMILIA
“ Pobresilla” , iba diciendo, entre dientes, 
el viejo, camino de Trujólo en su aeropla­
no. “ Buen sustazo se ha llevado.” Mas 
cuando dió vista al Instituto varió el objeto 
de su compasión diciendo: “ Pero ahora no 
es a ella sino a mí a quien hay que tener 
lástima; porque buena me aguarda en 
cuanto Pepeta me eche la vista encima... 
¡Buena, buena, me la va armar por esta 
escapatoria que he hecho sin decirle nada!”
Y  no se equivocaba, pues Pepeta estaba 
incomodadísima. Y no sólo ella, porque 
también Carlitos se desató en reconvencio­
nes contra el viejo, por las loca aventura de 
irse, a sus años, quién sabía adonde, mas 
había de ser lejos, a cruzar los mares vo­
lando por los aires.
Y  cosa extraordinaria, el aspérrimo y 
rebeldísimo astrónomo, de voluntad indo­
mable frente a todo y a todos, aguantó las 
catilinarias como humilde rapaz, infragan- 
ti, cogido en una travesura. Porque al 
dulce imperio de Pepeta se plegaba, como 
manso cordero, el terrible almogávar.
Mas ¿quién era Pepeta?
Su nieta de adopción: una adopción ex­
travagante, entre emotiva y cómica, pro­
vocada por causas que, explicadas en otro 
libro ya, no he de repetir, limitándome a de­
cir ahora, para que el caso extrañe menos, 
a quienes las desconozcan, que, pensando 
Ripoll, sin duda alguna, que si a veces nos 
es más simpático un amigo que un parien­
te, es porque éste nos lo dan y el otro lo 
escogemos, se había escogido a su gusto la 
nieta, y  con gran libertad por no haber 
nunca tenido hijos.
Una adopción ofrecida y aceptada cuan­
do ya ella tenía veinticuatro amos, y no ha­
bía menester, para andar sola por éste y 
otros mundos, de tutorías ni andadores; 
una adopción en que el abuelo parecía un 
niño y la nieta una madre, tan bondadosa 
como enérgica, ante la cual no osaban des­
mandarse las prontas cóleras del viejo sol­
terón.
Esta Pepeta, de Ripoll, era D.a María Jo­
sefa Bureba, vulgarmente Maripepa, A 
quien el mundo entero conocía como inven­
tora del novimundo o autoplametoide, con 
que resolvió el problema de la navegación 
extra-terrestre, o vuelo ultra-atmosférico, 
y como Capitana de él durante el viaje as la
VI estrella matutina, de que anteriormente 
hice mención y realizado dieciséis años an­
tes de que los lectores de aquella primera 
expedición planetaria vuelven a verla en el 
presente libro, y de conocerla, en él, quie­
nes no habiendo todavía ido, como aquéllos, 
a Venus, desean ir en el segundo viaje.
La belleza de los años mozos de la her­
mosa zaragozana, por los primeros recorda­
da, la admiran unos y otros inmarchita a 
los treinta y nueve: tan suave y atrayente 
cual entonces. Mas aquéllos echan de me­
nos la pasada arrogancia de su porte y la 
alegría de su rostro, hoy melancolizado con 
huellas de pesares. No ya ptnzantes into­
lerablemente, como en pasados tiempos; 
más que los ojos dicen, a quien sepa leer en 
su mira.da, que con recuerdos de dolores pe­
na aún su corazón, incapaz de olvidar perdi­
das dichas, y de buscar consuelo sino en 
las remembranzas de ellas. Que ni quiere 
ni sabe trocar por dichas1 nuevas.
Casada en las postrimerías de su viaje 
estelar con Alvaro Fairelo, a quien amó 
con efusión, por él pagada con igual ternu­
ra, vieron ambos colmada la felicidad que 
uno a otro se daban con el nacimiento de 
una hila, perdida, cuando sólo tenía pocos 
meses, en circunstanciáis no puntualizadas 
ahora por ignorar el relatante de esta his­
toria pormenores del hecho. Citado sola­
mente como incidental antecedente de la 
melancolía de la madre.
Cuatro años después perdía Maripepa a 
su marido; y cuando Ripoll hizo el viaje 
a Caracas ya hacía nueve, que si aquella 
mujer no vivía solamente para el recuerdo 
de sus queridos muertos, era por haber de 
cumplir el deber de atender a un hijo de 
su esposo, y no de ella por haber sido ha­
bido en nupcias anteriores; pero al que 
miró y quiso como propio desde el momento 
de su boda; y a quien ahora amaba con el 
cariño de antes, acrecido con los dos amo­
res que en su vida faltaban.
El muchacho, Carlos para todo el mun­
do, menos para Don Jaume, que siempre lo 
llamaba Carlitos, cumplió dieciséis años en 
los días de la escapatoria del postizo bis­
abuelo. Y aunque no era hijo de la nieta 
pegadiza, mirábalo el anciano como biznie­
to: no adoptivo, “ ¡Qué cuerno!” , sino pro­
pio. Y Carlitos seguiría siendo, para él, 
cuando llegara a los cuarenta, dado que 
para entonces no hubiere muerto el postizo 
bisabuelo. Lo cual no era probable.
Si con Pepeta fué, el feroz Ripoll, un dé­
bil mimbre, con el chico era menos aún, un
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ruin guiña.po. Y es más, por él llegó, no 
muchas, pero sí algunas veces, a tenérselas 
tiesas con la madre, si ésta lo castigaba. 
Mas tales osadías no duraban sino en tanto 
sus ojos lograban rehuir la suave pero fir­
me mirada de Pepeta, y acababan diciendo, 
mal humorado y en retirada, el viejo.
— ¡Porra! ¡Recongelasión!... Has lo que 
quieras. Tú mandas en él, y sé que eres 
muy terca... Pero que no me entere yo 
de cuando lo castigas... Y no pretendas 
¡Porra! que yo te alabe cuando hases in- 
justisias y me amuelas al chico.
*, * *
De cómo quería a Carlos Maripepa ya se 
ha dicho bastante. En cuanto a él, sabiendo 
que no era hijo de ella, la adoraba, agrade­
ciendo el efusivo y maternal calor con que 
lo había criado; la respetaba por su inteli­
gencia excepcional, por su vasto saber, por 
su valor y abnegación acreditados en el 
célebre viaje, que Ripoll le había contado 
muchas docenas de veces; y admiraba la 
gloria por ella conquistada en aquél. Gloria 
de la que la ex capitana no hacía caso.
Carlos había sido educado e instruido 
como era de esperar de la bondad, el talen­
to y la altísima cultura de la mujer que 
comenzó por enseñarle el a, b, c, y acabó 
enseñándole Cálculos y Mecánica, Electri­
cidad y Radiología. Sin pensar que por ser 
el muchacho muy rico, como usufructuario 
de una gran fortuna, y haber de serlo co­
losalmente, en propiedad, andando el tiem­
po, debía dejarlo inculto, ni darle solamen­
te la superficial cultura generalmente dada 
a quienes no han menester ganarse la vida 
a fuerza de puños o de sesos.
La fortuna usufructuada por Carlos era 
la de su verdadera madre, Mistres Sara 
Sam, de la que en la creencia de haber di­
cha señora muerto en Venus, habíanle 
puesto en posesión los tribunales de la 
Tierra. A reserva de cesar el usufructo en 
caso de vivir y retornar la madre. Cosa 
que no parecía fácil.
A este caudal del chico se juntarían en 
un mañana., probablemente no cercano pero 
cierto, los once mil y pico de millones del 
premio ganado por Maripepa con el invento 
y el viaje de su motoestelar (1). Pues en 
Carlos veía ella su único y posible herede­
ro, de quien quería hacer un hombre sólida-- 
mente culto y merecedor, por propios títu-
( j) La cuenta de porqué llegó a tal cuantía está 
hecha al céntimo en el libro De los Andes al Cielo.
los, del crédito científico ganado para su 
apellido de su padre. Lo cual parecía estar 
en buena camino de conseguir; pues al fri­
sar el alumno en los dieciséis años ya pro­
metía ser pronto astrónomo de primera fila 
y sobresaliente físico capaz de honrar a sus 
maestros: el eminente Ripoll, de la primera 
de dichas especialidades, y la insigne Ma­
ría Pepa de la otra.
Tales enseñanzas eran además las más 
propias para que algún día realizara el mu­
chacho lo que era meta de sus aspiraciones, 
suma y compendio c!e sus más ambiciosos 
sueños: regir algún día el autoplanetoide 
por su madre inventado, y al que su padre 
sacó salvo de espantosa catástrofe; ser 
él quien nuevamente lo llevara a Venus, y 
allí viera lo que ellos no pudieron ver.
Tal sueño, no contrariado francamente, 
mas tampoco alentado por Maripepa, era, 
en cambio, vivamente espoleado por Don 
Ja.ume, con la vehemencia y la testarudez 
en el viejo habituales. Que no cedían al peso 
de los años sino, antes bien, se exacerbaban 
según caían más sobre él.
Esta disparidad de miras acerca del biz­
nieto dió lugar en repetidas ocasiones a ri­
firrafes de la nieta y el abuelo, por el estilo 
del siguiente:
—No me explico porqué has de contrariar 
esa plausible y lógica’ aspiración de Carlitos.
— Pero, Papá Ripoll, ¿de dónde sacas que 
la contrarío?
—¿De dónde?... De todo.
—Eso no es decir nada...
— ¡Ay, Pepeta, Pepeta! Como si no te 
conosiera yo; como si no supiera que con 
ser tan terca, no, más terca que yo, eres 
además una grandísima hipocritcna con 
muchísimas camándulas,
—Muchas gracias.
—... y en eso sí que no nos parecemos, 
porque yo he sido siempre toro claro; una 
marrullera que hace a callandas su camino. 
Que no es el mío, ni el del chico.
—No es eso... Sino que oponiéndose al 
viaje, con que los dos soñáis, grandes pode­
res que lo hacen irrealizable, no creo pru­
dente impulsar a Carlos por derroteros que 
no llevan sino a lo imposible, cuando si­
guiendo otros, podrá tener su vida más útil 
empleo.
—Y por eso, sin duda, no quieres nunca 
hablarle del funcionamiento del novimundo, 
ni de su maquinaria, ni del modo de condu­
cirlo.




—Claro. Desde que quienes pueden impo­
nérsenos han sentenciado a mi autoplane- 
toide a no volar de nuevo, éste ya no es sino 
inútil cacharro.
—¡Cacharro tu glorioso aviestelar!...
—Eso era ayer; pero hoy ya no es sino 
trasto arrinconado.
—Pepeta, no me irrites. ¡Trasto! ¡Ca­
charro! No me busques la lengua.
—No, papá; no pienso en tal cosa. Si te 
molesta no volveré a llamarlo así, y hasta 
lo llamaré también glorioso, sin acordarme 
de que de él se burla todo el mundo.
—El vulgo; pero no los hombres de ver­
dadera ciencia...
—Pero el vulgo manda. Y como el vulgo 
es quien, no creyendo en sus pasados vuelos, 
le veda emprender otros...
—Pero esa prohibición no puede durar 
siempre.
—Ni en lontananza veo el levantamiento 
de ella; ni la prohibición me quita el sueño.
—Pues a mí, sí; y a Carlitos también... 
Párese mentira y hasta párese vergonsoso, 
sí, vergonsoso, no me vuelvo atrás, que tu 
siensia no proteste indignada; que no sien­
ta  iguales ansias que la mía de volver a 
aquel mundo.
—Papá Ripoll, mi ciencia no compensa­
ría a mi corazón los dolores que habría 
de padecer reverdeciendo, allá donde se 
abrió a la dicha, tristes recuerdos de mi 
brevísima felicidad perdida.
—¡Pobre Pepeta! Pero, entonces, ¿es que 
aunque el veto cesara no volverías a Venus?
—¡Dios me libre!
—¿Pero no ves que volver sería un so­
berbió desquite de la injusticia con que este 
puerco mundo ha pagado tu prodigioso in­vento y tu viaje portentoso?
—Ni eso me tienta. Mi vanidad murió del 
todo hace ya mucho tiempo. De la injusticia 
no me cuido, es fruta del mundo. El ridícu­
lo me deja indiferente.
—Pues a mí no, a mí no... Ni tampoco a 
Carlitos, ansioso de consagrar su vida a 
demostrar la verdad de tu gloria a los as­
nos que contra ella han coceado. Y hase 
bien, hase bien.
—Papá, papá, te pido encarecidamente 
que no excites esos peligrosos entusiasmos, 
nobles en él y en ti, y que explicables en un 
chico de sus años...
—No lo son en los míos. ¿Verdad?... ¿No 
en eso lo que ibas a decir?... Muchos son, es 
verdad; pero en tocándome a ese punto no 
están menos calientes que los suyos; y si,
como tú misma reconoses, son nobles, ¿por­
qué has de aguar los del muchacho? ¿Por­
qué he de aguarlos yo? ¡Porra!... ¿Porqué 
no ha de ir?... Y si mi sangre vieja bulle con ese mismo afán, ¿porqué no he de ir?
—¡Cómo! ¿También tú piensas?...
—Pues ya lo creo... ¿Mi edad? Ta, ta... 
Tienes abuelo para rato, Pepeta: Un viejo 
acecinado dura mucho; en mi cuerpo de 
alambre y pergamino hay cuerda todavía 
para muchos años, y me sorprendería mo­
rirme sin cumplir noventa y cinco, por lo menos.
—Dios te oiga, y ojalá sean cien.
—Pero aunque no me oiga, y suponiendo 
me muriera en el viaje, a mí me es indife­
rente morirme aquí, o allí o en el camino. 
No, ¡qué ha de serme!... De lo que yo no 
me consolaría jamás sería de morirme sin 
haberme dado el gustazo de un eclipse de 
Sol como el que con el autoplanetoide pien­
so arreglarme en cuanto me vea otra vez 
en los cielos. Un eclipse con una despampa­
nantísima corona solar, con escenografía que 
dispondré yo a mi gusto, para que dure el 
espectáculo lo que a mí se me antoje: cinco 
horas1, diez, un día, una semana; lo que me 
sea preciso para darme el gran baño de co- 
ronium (1) y traerme ampliadísimas, y per-
( i)  El coronium en que Ripoll quería bañarse, 
sobreentendiéndose no ser en dicho ga¿, sino en su 
luz, en donde le apetecía sumergirse, es...
He comenzado mal; pues abordado el asunto en 
la anterior forma, me meto en un atolladero. Vea­
mos de otro modo: cuando un eclipse total de Sol 
llega a su totalidad, surge repentinamente en derre­
dor del oscuro disco lunar tras del que aquél se 
oculta, lo que se llama la corona solar. Bellísima au­
reola de suave luz perlina, y forma irregular y va­
riable, que extendiéndose a gran distancia no es ja­
más visible sino durante la escasísima duración de 
la totalidad del eclipse. Pues en cualquier otra Oca­
sión queda su luz ahogada entre los resplandores 
de la vivísima del núcleo.
Pero así como en la luz del Sol hay los siete co­
lores que vemos separados en el iris, el opalino res­
plandor de la corona está integrado por varios, en 
que la descompone el prisma de cristal de los as­
trónomos, separándolos en la franja de cambiantes 
colores, llamada espectro. Luces entre las cua'eS 
está la verde del coronium en que Ripoll desea ba­
ñarse.
Tal nombre viénele de que, no habiendo sido, 
hasta hoy, posible obtener otra 'gual a ella, me­
diante la ignición de ninguno de los cuerpos exis­
tentes en la Tierra, se ha supuesto procede de un 
cuerpo simple—en estado, desde iuego, gaseoso—des­
conocido de nuestros químicos, que en el Sol existe 
y al cual se ha dado aquel retumbante nombre.
Esto no implica afirmación de que no tengamos en 
ia Tierra coronium; pues así como el helio fué ha­
llado en el Sol, cuando en el mundo no era todavia 
conocido, y hoy lo es muchísimo y muy empleado,
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fectam ente comprobadas, las observaciones, 
un poco incompletas, de aquel otro que vi­
mos cuando detuviste nuestra  caída al Sol 
y en tre  tú  y Mercurio nos lisbrasteis de 
achicharrarnos en él.
VII
LA CONFESIÓN DE DON JAUME
Conociendo de antaño la , poca sim patía 
con que M aripepa miraba el viaje a Venus, 
no es de ex trañar le ocultara Eipoll, hasta  
haber realizado, la gestión que iba a hacer 
en Caracas. Con tanto más motivo cuanto 
que el Presidente de T. I. de V. P. no estaba 
muy seguro de que tanto  como él lo estuvie­
ra  ella de la venusina procedencia de las 
perturbaciones telegráficas, causantes de 
aquel viaje. No porque M aripepa le hubiese 
llevado la  contraria en punto tan a pecho 
tomado por el ilustre astrónomo, sino por­
que... porque...
A ciencia cierta no podía el abuelo decir 
el porqué de su escama, pero teníala de que 
los asentim ientos de Pepeta obedecieran, no 
a  convicción, sino a condescendencia, con lo 
que acaso creía, sin llegar ni a insinuarlo, 
pudiese ser en él maniático prurito  de 
explicar cuanto acaso pudiere ser de otro 
modo explicado, atribuyéndolo a influencias 
del amado planeta en cuyo am or vivía ap ri­
sionado.
El mal éxito de la visita al A rbitro per­
niquebró, mas no paralizó la catalana tena­
cidad de Ripoll, que, coja y todo, se empe­
rrab a  en llevar adelante su propósito. Y no 
viendo para  ello más medio que hacer o tra  
escapada, pero de vuelos muchísimo más 
amplios que la que tan  mal le había salido, 
formó intento de fugarse de la T ierra, en 
el autoplanetoide, a hurto del A rbitro y la 
Bifronte. Pero no de su n ie ta ; pues ni él 
sabía gobernar aquel vehículo de locomoción 
ex trap lane taria ; ni aun, a saber, sería ca­
paz de jug ar tal tras tada  a Pepeta; ni es­
taba, de otra parte, dispuesto a irse sin
acaso cualquier día nos llegue la noticia de haberse 
hallado aquí abajo el coronium de allá arriba.
Pero en tanto esto no suceda, preciso es que 
quien quiera bañarse en él sin mezcla de otras vul­
gares luces solares, tenga la paciencia de aguardar 
a un eclipse. Y llegado éste se contente con rap di­
sima ducha de impresión.
Por no satisfacerle esto al Presidente de T. I. de 
V. p. se preparaba un prolongado eclipse capaz de 
convertir aquélla en largo baño de placer: de placer 
astronómico.
Carlitos. Por no “darle la g an a” de sepa­
rarse  del muchacho.
Todo esto vínolo mascullando en el vuelo 
de retorno de América. A la par que ru ­
miando la dificultad de obtener, en el sigi­
loso y atrevido rapto del planetoide, primer 
paso obligado en la  ejecución del plan, la 
aquiescencia y la ayuda de su n ie ta  adop­
tiva. Quien menos aun había de prestarse 
a capitanear la expedición. Pues repetidas 
veces había dicho, y con m ujer como ella 
bastaba la primera, que ni atada volvería 
allá arriba.
Además, ¿qué registro cabía tocar, para 
vencer tal repugnancia, con m ujer a quien 
le era indiferente ahora el planeta por ella 
descubierto, no como astro, pues como tal 
lo estaba desde remotos tiempos, pero sí en 
cuanto mundo; desengañada y desdeñosa de 
científicos triunfos que antes la apasiona­
ban, y en quien no hacían mella injusticias, 
calumnias, ni chacotas de sus estúpidos o 
malévolos coterráneos?...
—Ninguno, no hay ninguno— m urm uraba 
el anciano, llegando ya cerca de España—. 
A menos que... ¡Qué idea!... Sí, ta l vez por 
ese lado... Porque su conciencia es lo único, 
en ella, incapaz de embotamiento... Su con­
ciencia responderá, probablemente, si llamo 
a ella.Pero para  eso será preciso contarle 
la terrible historia que ella ignora, decirle 
todos los porqués de mi certeza de que de 
allí nos llaman, y confesarle lo que hicimos 
con aquella Infeliz. Que no fué un crimen, 
no; sino sólo anticipo indispensable de me­
recida pena. Pero que, a pesar de eso, fué 
un espantoso trance y un censurable abuso 
nuestro. No, ¡ recongelasión!; el confesarlo 
es demasiado fuerte. Yo no se lo confieso a 
Pepeta... Mas callarlo equivale a no hacer 
nada para  rep ara r el daño, cuando los in­
dicios de que Sara vive dan esperanza de 
ser posible todavía la reparación; abando­
nar segunda vez a esa desventurada, echán­
dome a 1a. espalda la conciencia...
V
*
Del aterrizaje  de Ripoll en el Instituto 
Planetario  y de la regañeta que aguantó de 
madre e hijo, sólo diremos, para llegar de 
prisa a cosa de más monta, que a la’S pre­
guntas de una y otro no contestó sino que 
volvía de América. Donde lo había llevado 
asunto de tantísim a urgencia que no le dejó 
tiempo de decirles adiós. Cosa bastante ex­
trañ a , viviendo en compañía de ellos.
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El almuerzo, que, cual Ripoll había pedi­
do, estaba listo a la llegada de éste, fue 
breve; pues teniendo a la vista necesidad 
de afrontar un duro sacrificio, y siendo de 
madera de valientes, que en casos tales no 
dilatan, sino apresuran el afrontar amar­
gos tragos, estaba deseando levantarse de 
la mesa para invitar a Maripepa, como lo 
hizo tan luego fué acabado el almuerzo, a 
irse con él a su despacho. Donde tenían que 
hablar de cosas importantes.
Una vez allí ambos, entró en materia, di­
ciendo :
—Hija mía, vengo de Caracas.
—¡De Caracas! ¿Y a qué...?
—He ido a pedir al Arbitro Supremo que 
gestione sea alzada la prohibición de efec­
tuar viajes a...
—Papá, ¡por Dios!... ¿Todavía insistes 
en...?
•—Sí, sí, Pepeta... Ni es manía, no lo creas, 
ni chocheo.
—No digo eso...
—Ni lo pienses... Es que ahora..., ahora..., 
es que... que hay nuevas razones..., otros 
motivos de...
Al decir esto se detuvo Ripoll, cual si le 
fuera muy penoso continuar. Lo que visto 
por ella, a la par que la descomposición del 
semblante del anciano, simultánea con bal­
buceos del habla y templores de la voz, le 
hizo preguntarle:
—¿Qué te pasa? ¿Estás malo?
—No, hija, no... Lo que me pasa pronto 
lo entenderás, cuando conozcas las poderosí­
simas razones que ahora no aconsejan, sino 
obligan ya a volver a Venus.
—¿Poderosísimas ra.zones?... Supongo te 
refieres a las del folleto donde dijiste que 
las perturbaciones telegráficas son llamadas 
de allá.
—Ya sospechaba yo que tú no estabas 
muy convencida de ello.
—Como no he estudiado el asunto, no dis­
cuto tu opinión, y hasta daré por hecho 
que, efectivamente, hayan sido señales pro­
cedentes de allí. Mas no por ello veo que 
eso obligue a nada.
—Oye, Pepeta. Voy a hacerte una confe­
sión que me cuesta mucho trabajo.
—¿Una confesión? ¡Tú a mí! ¡Qué ra­
reza !
—Sí, hija mía. Muy dolorosa, mucho; pe­
ro no hay más remedio. Es deber de con­
ciencia, para mí, no retroceder ante la pena 
de avergonzarme delante de ti.
—Papá, papá... No digas tonterías...
—No lo son, no... Gracias por este abra­
zo y estos besos; gracias, gracias... Y ahora 
escúchame.
María Pepa., muy impresionada con los 
preámbulos y la emoción del viejo, y pre­
sintiendo debía ser muy grave la causa que 
producía tan gran trastorno en un hombre 
de su recio temple, dijo muy conmovida:
—Si verdaderamente crees indispensable 
imponerte esa violencia, dispuesta estoy a 
oírte; pero antes de comenzar a hablar em­
pieza por tranquilizarte, pensando que quien 
te escucha te quiere como a padre, que te 
conoce bien y sabe que si algo tienes que 
reprocharte serán errores o flaquezas, pero 
nunca vergüenzas.
—Dios te bendiga... Oye. Mi certeza de 
que alguien ha llamado desde Venus a la 
Tierra no se funda solamente en razones, 
coincidencias y cálculos astronómicos; sino 
en hondísima convicción moral.
No obstante ser propósito de Maripepa no 
interrumpir al viejo, para que cuanto antes 
acabara de decir lo que se veía le era muy 
duro confesar, parecióle tan extraño oírle 
atribuir morales causas a un fenómeno pu­
ramente material, que, dudando del equili­
brio de las mentales facultades de quien tal 
decía, no pudo menos de contestar:
—¡Convicción moral!... En fenómenos de 
esa naturaleza no caben tales convicciones. 
No puede ser.
—Pues es. Es un convencimiento íntimo. 
Me lo dice la voz que, en mi conciencia, 
alza el remordimiento.
—¡Por Dios, papá!... ¿Remordimientos 
tú?
—Sí. Calla. Déjame continuar. No des­
varío...
Cual si tomara alientos para su confe­
sión, hizo el pobre hombre breve pausa, y 
al cabo, prosiguió diciendo, con grandísi­
mo esfuerzo:
—Tú y tu marido habéis creído siempre 
que la que fué su primera y legal esposa, 
aunque no su mujer según la Ley de Dios, 
se había escapado en una de las chalupas 
submarinas del autoplanetoide la víspera 
de levantarse éste del océano de aquel mun­
do para volvernos a éste.
—Pero qué ¿no fué así?—preguntó Ma­
ripepa, palideciendo intensamente, pues 
los recuerdos, dolorosísimos para ella, evo­
cados por Don Jaume, se le mezclaban de 
improviso con temerosas aprensiones sobre 
la revelación insospechada que estaba a 
punto de oír—. ¿No quedó Sara allí? ¿Qué 
ha sido de ella entonces?
•—Sí, sí, quedó. Mas no por propia vo-
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Jluntad de arrepentida, como tú y Alvaro 
creisteis, que a sí misma se impusiera el 
castigo de los crímenes que contra ti y 
contra todos sus compañeros de expedi­
ción había cometido; ni tampoco por te­
mor a la pena que a su llegada aquí la im­
pondrían los tribunales de la Tierra; sino 
porque del planetoide la arrojó otro tribu­
nal que, creyendo imprudente permitirle 
regresar, le propuso se quedara allá, ofre­
ciéndole el submarino para que en él inten­
tara  salvarse.
—¡ Salvarse en aquel cataclismo del que 
nosotros huíamos! ¿Cómo había de lograr­
lo, abandonada a sus solas fuerzas. ¿Y 
aceptó?
—Sí.
—¡Desdichada, desdichada!... ¡Y dices 
que no estaba arrepentida! ¿Qué mayor 
prueba de su arrepentimiento?
—No, no; seguía tan perversa y tan im­
penitente como siempre.
—Pero ¿no has dicho que aceptó su 
su erte?
—Aceptó, claro; porque no le quedaba 
otro remedio; porque... por...
—¿Porqué?... Acaba.
Al llegar a este punto, y verse en un 
atasco, calló en seco el catalán, balbuceó, 
después, frases incoherentes, que no acla­
raban nada; volvió a callar sin acertar a 
proseguir, y, a la postre, se zafó del aprie­
to diciendo:
—Pepeta, el que yo te haga, porque quie­
ro», mi confesión, que es cosa mía, no me 
autoriza a confesar secretos que no me per­
tenecen. Secretos de aquella desdichada, 
que sería en mí traición a ella revelar.
—Bien, bien, calla lo que quieras... Pero 
¿es que tampoco me podrás decir quiénes 
formaron el tribunal que condenó a Sara?
A esta pregunta bajó la cabeza Ripoll, y 
con gran esfuerzo, y conmovida y sorda 
voz, respondió:
—Fognino, Haupft y yo.
—¿Vosotros?... ¡Mis amigos, casi mis 
pudres!
—Sí. Por eso, por eso; porque como a 
hSja te queríamos.
—Pero vosotros no teníais derecho...
—Verdad, y porque lo es me remuerde 
la conciencia. Pero lo hicimos sin que nos 
empujaran apasionamientos personales, sin 
odio a ella; hasta sobreponiéndonos a la 
compasión, que, al encerrarla en el subma­
rino y dar a éste salida al mar, nos inspi- 
raiba el horrible abandono en que la dejá­
bamos... Y bien sabe Dios que obramos
plenamente convencidos de que no hacía­
mos sino anticiparle el castigo que en cuan­
to aquí llegáramos, y denunciáramos sus 
crímenes le impondrían los tribunales. Pues 
no teníamos la menor duda de que tan 
pronto conocieran los jueces la perversi­
dad de la que los había cometido, la sen­
tenciarían irremisiblemente a muerte.
—Pero no veíais que aquello también era 
condenarla a muerte.
—Probablemente sí; pero no la matába­
mos nosotros. Y aun siendo inverosímil que 
pudiera salvarse, dejábamos abierto ese 
portillo, por estrecho que fuera, a la es­
peranza de que la Providencia quisiera per­
donarla.
—¡ Salvarse, sola, en un mar descono­
cido, de un mundo que también lo era para 
ella! ¡Salvarse en una cáscara de nuez lan­
zada a un mar agitado por embates de geo­
lógica catástrofe, que no podía afrontar 
mi poderoso novimundo!... Pero ¿no veíais 
que su salvación era imposible?
—Sí; lo veíamos. Lo confieso, Pepeta; yo 
no miento nunca. Pero, a pesar de verlo, 
afrontamos la responsabilidad de lo que 
hicimos.
—Pero ¿porqué no aguardásteis a que la 
sentenciaran quienes para ello tenían el 
derecho que a vosotros os faltaba, impar­
cialidad que el cariño a mí os quitaba para 
juzgar a mi enemiga?
—Porque aterrándonos la maldad de 
aquella criatura; conociendo su fementida 
astucia, los recursos inagotables para el 
mal, de su grandísimo talento y su ciencia 
vastísima; y sabedores del feroz aborreci­
miento que te tenía, consideramos loca teme­
ridad consentir viniera en el viaje de re­
greso. Sin que la precaución de traerla 
presa sosegara nuestros temores; pues la 
prisión en que antes la tuvimos no había 
impedido sus anteriores atentados, que 
presentíamos repetiría a la vuelta. Porque, 
pensando que si en uno te había medio 
matado, te mataría del todo en el siguien­
te, nos parecía insensatez dejarle posibili­
dad de cometerlo.
—¿Quiere decir entonces que si no la 
culpable, fui yo la causa de...—Maripepa 
iba a decir asesinato; pero, pensando a 
tiempo en la impresión que tal palabra 
produciría en el acongojado anciano, se 
contuvo, y en lugar de ello dijo— : de la 
muerte de aquella desventurada?
—¡Tú! ¡Causa tú!
—Claro está. Vuestro cariño, irreflexivo 
y ciego, a mí, fué el que la abandonó.
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La impresión acerba que a la leal y 
compasiva aragonesa le ocasionaba lo ver­
dadero de su razonamiento, conmovió a Ri- 
poll. Pero cuando, impulsado por el afecto 
a ella, se disponía a contradecirla, le asal­
tó de improviso la idea de que aquella aflic­
ción era la palanca que él había menester 
para hacerla mudar de criterio respecto a 
la procedencia del via.je; pensó que sola­
mente para lograr dicha mudanza había 
él afrontado la penosa confesión recién he­
cha; y una vez reflexionado todo ello, no 
sólo se abstuvo de desimpresionar a la no­
ble mujer que se dolía del cruel castigo, 
por su causa infligido a la que fué su im­
placable enemiga, sino que, buscando el efecto opuesto, contestó:
—En eso razón tienes. Por tu cariño 
fué.




Cuerdo es quien evita se le entremezcle el corazón en juicios y razonamientos, pues 
tan pronto se convierte en diálogo, del ce­
rebro y aquél, lo que no debe ser sino mo­
nólogo de la razón, adiós ecuanimidad, prudencia y seso.
Esto dicen lógica y buen sentido, y es­
to hacen las personas sesudas y frías; 
mas la receta ofrece sus dificultades a las de mucho corazón. Mal avenidas con pasi­
vidad, de sentires y afectos, que deje a la 
inteligencia juzgar y resolver sin dar au­diencia a aquéllos.
Por lo común, esto es un mal. Mas tan 
compleja y escondida es la traba.zón de las 
diversas facultades anímicas de la humani­
dad, que en los corazones de algunas cria­
turas nacen, a veces, íntimas instintivas 
convicciones' morales ccn superior certeza 
que la de otros convencimientos mucho más 
razonados. Y todavía más si conciencias 
estrechas vislumbran, en tales conviccio­nes, caminos de deberes.
¡Misterios de la biología y la psicología! 
Acaso menos asequibles a nuestra razón 
que los de la electricidad, el calor, la ra­diactividad.
Viene a cuento el preámbulo, no de ex­
plicar, sino de consignar el hecho de que 
así como un padecer moral, remordimien­
to, había convertido en vehemente creen­
cia de Ripoll meras sospechas despertadas 
por las presumidas concomitancias astro­
nómicas entre las perturbaciones telegráfi­
cas y las posiciones de Venus, otro mo­
vimiento afectivo, pero éste de piadosa 
compasión, hizo a Maripepa pensar, como 
el astrónomo, que si efectivamente proce­
dieran los murmullos telefónicos de llama­
das telegráficas del planeta, no podía ha­
ber viviente alguno en aquel astro que, 
para haceidas perceptibles en la Tierra, es­
tuviese en mejores condiciones que la des­
terrada de ella; ni nadie allí acuciado por 
interés tan vivo a establecc-r comunicación 
entre ambos mundos, como quien llevaba 
dieciséis años de padecer aquel destierro.
Podría no ser, pero ¿y si fuere? Sólo 
el posible evento de afirmativa respuesta 
bastaba para que mujer del corazón de la 
ex capitana no se determinara a asumir 
con su conciencia la responsabilidad de ne­
garlo de ligero, siendo así ella quien frus­
trase lá tentativa, por Ripoll propuesta, de 
salvar a la infeliz. Arrancada, no a la 
vida, sino a la humanidad, para hacerla 
padecer, durante muchos años, sabe Dios 
qué torturas, con las cuales comparadas parecerían dulcísimos los padeceres de las condenas de por vida en las más crueles de nuestras penitenciarías.Incapaz de sentir aborrecimientos, no 
por ello podía la antigua capitana del mo- 
toplaneta, borrar de su memoria el mucho 
daño que aquella su mortal enemiga le ha­
bía hecho; y en la duda, por sus escrúpu­
los alzada, de si entre estos recuerdos de la perversidad de Sara habría rescoldos 
de odio, su rectitud decíale que el más cier­
to camino para acallar tales recelos, y dflí‘ 
completa paz a su conciencia, de cristiana, 
era comportarse como procedería a estar 
una persona amadísima, de ella en el lugar 
de su enemiga; convertir el perdón inter­
no, ha muchísimo tiempo ya otorgado, en perdón externo; no acogerse a hipócritas 
razones de prudencia., fundadas en juicio­
sos argumentos1, pero acaso influidos por 
el egoísmo, sobre la inverosimilitud de 
aquella extraña convicción con que el an­
ciano creía viva a la desterrada; no rehusar la ayuda que, para salvarla, presentía. Ma­ripepa le iba a ser pedida.Además, sumóse a estas razones otro im­
pulso decisivo. Pues al pensar que Sara 
era la verdadera madre de su Carlos, de 
su mayor amor, de la única alegría que en 
su vida quedaba; y decirse que en cuanto 
aquélla fuera salva le quitaría al que ado­
raba como a hijo, sintió sublevarse este
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— ¿No es usted hijo de la Tierra? ¿No es usted pulvis terrae?..
¡amor en su pecho, y alborearle idea en la 
imente de que no haciendo nada en favor 
dlel salvamento aseguraba para siempre la 
poosesión de aquel cariño. Sintiendo tan 
aunsiioso afán de guardar, para sí sola, 
arquel hijo de otra, que la violencia misma 
dle la tentación hízole ver claro que recu­
p e ra r  su perdido hijo podría ser, para la 
imfeliz madre, por la fuerza apartada de 
éil, el úpico consuelo ya posible en su vida,
y que el arrebatárselo de nuevo sería mal­
dad aun más infame que cuantas ella ha­
bía cometido. Por eso, temiendo no poder 
resistir la tentación, si antes de ver a Car­
los no quemaba en seguida sus naves, dijo 
a Don Jaume:
— Viva o no viva esa desventurada, veo 
en lo que dices posibilidad racional de ello, 
y ella me basta, aun cuando sea remota, 
para no rehusarte el auxilio, en caridad
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debido, para pedirme el cual supongo te has 
impuesto el sacrificio de confesarme lo que 
acabas de decirme.
—Sí, sí, Pepeta. Para eso, para eso.
—Así no tendré en ningún caso amar­
gores de conciencia.
—Ya lo sabía yo, ya lo sabía; porque te 
conozco. Nos burlaremos de la Bifronte y 
sus prohibiciones; cuando menos lo pien­
sen, nos escaparemos en tu orbimotor; vol­
verás a ser la capitana... ¡Visca la capi­
tana!
—No, eso no, papá. Me faltan ánimos 
para volver allá otra vez.
—Pero entonces, ¿quién va a mandar el 
a-utoplanetoide?
—Valdivia. En él tengo plena confianza.
—Y yo. Pero no tanta como en tí.
■—Pues haces mal. Acuérdate de que es­
tando yo herida, él lo gobernó, sin el menor 
tropiezo, durante casi todo el viaje de 
vuelta.
Valdivia era un ingeniero chileno, su­
mamente capaz, muy adicto a la capitana, 
que, como segundo de a bordo, había hecho 
el primer viaje a Venus, y a quien al re­
tom ar le había sido encomendada la cus­
todia y conservación del enorme vehículo 
estelar. Depositado desde entonces sobre las 
gradas del astillero de Paramillo, donde 
había sido fabricado, y a las cuales volvió 
al fin de su odisea.
Dicho astillero hallábase en el alto valle 
de aquel nombre, entre las cumbres de Los 
Andes, donde éstos sirven de límite a Chi­
le y la Argentina.
No obstante estar convencido Ripoll de 
la pericia del citado oficial, desagradábale 
no fuera la auténtica y acreditada capita­
na, e inventora, quien mandara la venide­
ra expedición; mas tan pronto pretendió 
convencerla de que ella debía dirigirla, re­
cibió esta respuesta:
—Papá Ripoll, no me exijas más de lo 
que puedo concederte... Me avengo a hacer 
cuanto yo pueda para ayudarte a realizar 
el viaje que crees necesario para salir de 
dudas y ponerte a bien con tu conciencia; 
mas no a volver yo allí. Eso jamás.
—Pero entonces, Garlitos, que tanta ga­
na tiene de ir allá...
—¡Carlos!... ¡Qué desatinos piensas!...
—No. Si yo no... Es desir...
—El que yo haya admitido la posibili­
dad de que no te equivoques en tu convic­
ción, fundada no en datos positivos, sino 
en presunciones influidas por tu estado de 
ánimo, no significa más sino que no quiero,
aunque las creo improbables, resquemores 
de conciencia; pero no que me haya vuel­
to loca, ni que por una sombra, de posibili­
dad de que esa mujer viva vaya a arries­
gar, en viaje cuyos peligros me son bien 
conocidos, la vida de ese niño.
—¡Niño! No tan niño. Sus dieciséis años 
valen más que los veinte de muchos.
—No discutamos. Te ayudaré, autorizan­
do a Valdivia, en carta que escribiré esta 
noche y te daré mañana, a que te pres­
te su cooperación en el avituallamiento 
subrepticio del novimundo y a que en él 
parta a tus órdenes. Mas habiéndote di­
cho que yo me quedo aquí, Carlos no ha 
de ir donde no va su madre... Es inútil 
hablar más de este punto.
Con esto, levantándose, y saliéndose de 
la habitación, puso fin María Pepa a la 
entrevista.
Ripoll, que no era lerdo, tuvo en la pun­
ta de la lengua contestarle, antes de salir­
se ella, que teniendo el viaje por objeto 
ir a buscar a la verdadera madre de Gar­
litos, éste debía ser quien primero embar­
cara; pero haciéndose cargo de lo muy do- 
loros a que tal respuesta sería para ella, 
no replicó palabra. Y solamente cuando ya 
estuvo solo murmuró entre dientes:
—¡Cómo ciega el cariño a las' mujeres, 
aun cuando sean tam listas y angelicales 
como esta!
Pero se equivocaba; pues Mari pepa, no 
tan ciega como él suponía, iba, camino de 
su cuarto, diciendo para sí:
—Su madre, su madre... Su madre no 
soy yo, sino aquélla.
Y apenas llegada a su habitación, rom­
pió en lágrimas. Sin lograr serenarse has­
ta ocurrírsele que, aun en el caso de re­
sultar verdad el problemático supuesto de 
Ripoll, ya recuperaría Sara su hijo al vol­
ver a la Tierra; y que sería una locura que 
por adelantar unas cuantas semanas, y 
aun cuando fueren meses, el gozo de la 
madre, se pusiera en riesgo la realidad de 
él, arrostrando los que en la expedición 
amenazarían 1a. vida del hijo.
*
*  *
Como secreto entre muchos deja de ser­
lo, y como para que el aviestelar consiguie­
ra fugarse era indispensable no se clarea­
ra el proyecto de fuga, acordaron, el abue­
lo y la nieta, no decir palabra, del proyec­
to, ni siquiera al Consejo Directivo del 
Instituto. Silencio que la obligaría a ella
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ai adelantar el dinero necesario para el 
aibastecimiento de la sidérea nave, y a Ri- p>oll a> fingir un viaje, pero sólo terrestre, 
cmal justificación de su salida de Trujillo.
Mas como el adelanto pecuniario no era g,rrano de anís, ni los valores, que habían 
dle dar los recursos metálicos para todo, se 
pmdían realizar con igual brevedad que Don 
Jiaume fantaseó el pretexto del mentido 
v/iaje, no tuvo éste sino refrenar su ner­
viosa impaciencia de partir en seguida pa- 
r.a Paramillo. Con lo cual se evitó el simu- 
hado y el verdadero; pues a los cuatro días 
dte la conversación con Pepeta, últimamen- 
tce trascrita, recibió un radiograma conce­
bido en los siguientes términos:
“Valdivia a Presidente T. I. de V. P.— 
T ’rujillo.—Llegados hoy ingenieros, cuadri- 
111a mecánicos de Valparaíso, y compañía 
bnfantería de Mendoza. Por orden Conse- 
jco Federal, desmontan compuertas de cie- 
n re  poterna salida autoplanetoide, embar­
g a n  almacenes cápsulas propulsoras, y se 
lllevarán compuertas y cápsulas. Compañía 
q\uedará guarnición este astillero, asegurar 
crumplimiento orden, me han comunicado d¿e que autoplanetoide no se mueva de sus 
giradas. Perfectamente ociosa; pues priva- 
d¿o de cápsulas, mal podrá moverse.”
—¡Y aunque pudiere, recongelasión! ¿A q^ué se iba a mover—vociferó Don Jaume, 
dsando un brutal puñetazo en una mesa—, 
sii falto de poterna queda reducido a la con- 
diición de cualquier mísero zeppelín o aero- 
pldano, imposibilitados de salir de la stmós- ftera. Nos ha amolado el Arbitro.
¡Cochino! ¡Embustero! ¡Maldita sea su 
esstampa!... La culpa tengo yo de haberme fhado...
¡Porra! ¡Cómo me duelen estos dedos! 
C'reo que el puñetaso me ha desconsertado allgún go-sne.
La observación primera del Presidente 
olbedecía a que privado el autoplanetoide de 
Stus compuertas de cierre hermético, el 
aiire almacenado en su interior, indispen- 
saable a la respiración de quienes en él hu- 
biieren de viajar, se le escaparía a los es- 
psacios. No ya tan pronto saliera de la at- 
miósfera, sino antes y en cuanto se remon- 
taara a  regiones donde fuese pequeña la 
piresión de ésta. * .
Los improperios contra el Supremo Ar- 
biituo eran precipitados juicios temerarios. 
Pforque aquel alto personaje no había fal­
tando a la reserva prometida a Don Jaume; 
siino que la policía caraqueña del Embaja- 
door de la Bifronte había olido en el visi­
tante al siempre vigilado Presidente del 
T. I. de V. P., e informó de todo a su 
gobierno. Que en seguida receló si el ca­
talán, cuya fama de terco y temerario 
era notoria, andaría urdiendo, cual sabe­
mos urdía, escaparse con el autoplanetoi­
de. Y temiendo que el Arbitro, tan calum­
niado por unos como por el otro, estuviera 
con él en connivencia para jugársela de 
puño a 1a. Bifronte, y hacerse el sorpren­
dido cuando la cosa acaeciera, lo conminó, 
tan diplomática como apremiantemente, a 
tomar medidas suficientes a garantizar, en 
absoluto, que no sería burlada la vigilan­
cia de que estaba encargado para evitar 
la fuga del novimundo a las estrellas.
Tal es la explicación del telegrama de 
Valdivia. Pues no creyendo el Consejo Fe­
deral que las fantasías del astrónomo me­
recieran la pena de afrontar internaciona­
les rozamientos, ni menos de hacer creer 
en maliciosa complicidad del tal Consejo, 
se apresuró a comunicar telegráficamente 
las órdenes que Valdivia avisaba estarse 
ya cumpliendo.
Como sería pálida toda descripción que pintar pretendiera la cólera del almogávar, 
renuncio a describirla. Sólo diré que, es­
carmentado, ya no daba puñetazos; pero 
toda la indignación así no desahogada au­
mentaba la virulencia de sus improperios: desbordándose en gritos que, oídos desde 
lejos, atrajeron a su despacho a la nieta. 
A la que, reportándose, por saber no era 
amiga de voces, ni de pon'as, ni menos to­
davía de interjecciones más enérgicas, que en casos extremados se le escapaban al abuelo postizo, le dió a leer el telegrama.
—Esto es—dijo ella—la imposibilidad to­
tal de hacer el viaje... No es nuestra la 
culpa.—¡La imposibilidad! ¿La imposibilidad? 
—La imposibilidad de hoy.
—No te entiendo y no veo.
—Que si a tu  pobre aviestelar le han 
cortado las alas, pueden crecerle otras; que 
lo imposible hoy no lo será cuando dentro 
de año y medio vuelva a telegrafiar Venus. 
—¡Pero, papá!—Nada, nada. Haista entonces puedes 
pensar de mí lo que te plazca, incluso que 
estoy chocho. Pero te emplazo para enton­
ces, y entonces hablaremos.
Tentada estuvo Maripepa de objetar a 
Ripoll que lo absoluto de su certeza en cosa 
venidera y altamente dudosa le parecía te­
meraria. Pei’o tal fuerza tienen, aun con los 
incrédulos, las firmes convicciones, con va-
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lentía afirmadas contra todos, que impre­
sionada por la energía de Ripoll nada le 
opuso. Y aun pensó para sí: “ ¿Tendrá 
razón?”
IX
QUE DE SABIOS ES MUDAR DE CONSEJO
Además de violento era Ripoll, mientras 
no lo perturbaran arrebatos, muy sa*g?.z 
marrullero, según demostró bien en la se­
sión extraordinaria de la Directiva del 
T. I. de V. P., que, a otro día de recibir el 
telegrama de Valdivia, convocó para cua­
tro después. Pues lo vocales residían en 
diversos países, algunos muy lejanos del 
Instituto, y había que darles tiempo para 
acudir a ella.
Poco amigo, el astrónomo, de parlamen­
tarismos, tenía a dichos Señores Consejeros 
muy bien acostumbrados a ir como corde- 
ritos por donde a él le pluguiera llevarlos. 
Quedando, por el bien parecer, disimulada 
la obediencia con simulacros de breves dis­
cusiones.
Pero ahora recelaba se le hicieran de 
pencas; pues votar la moción que él necesi­
taba le aprobaran equivaldría a declararse 
públicamente conformes con su zarandeada 
memoria sobre las perturbaciones. Con la 
cual no lo estaba ninguno de los seis sa­
bihondos que componían la directiva. Pues 
aun habiéndose abstenido, por pertenecer a 
ésta, de impugnar aquélla, sabía muy bien 
Ripoll que a espaldas de él no eran los seis 
señores de los más remisos en hacer chaco­
ta de la “fantaseada telegrafía venusiana” .
La finalidad de la espinosa proposición 
era que el Instituto costease científicas in­
vestigaciones, encomendadas a eminentes te­
legrafistas y radiólogos, que habrían de es­
tudiar la naturaleza y características pre­
cisas en ondas telegráficas emitidas en Ve­
nus para producir, en estaciones de la Tie­
rra, las perturbaciones en ellas registradas; 
y una vez averiguado esto idear y construir, 
antes de que allá llamaran, en agosto del 
próximo año venidero, receptor y transmisor 
aptos para comunicar con aquel mundo.
Partí todo ello, se montarían laboratorios 
ad-hoc, contratando para ellos, con opípa­
ros sueldos, los más reputados especialistas 
elegidos por concurso; se premiarían es­
pléndidamente los estudios y proyectos es­
timables, que al Instituto fueran enviados, 
sobre temas relacionados con la investiga­
ción; se fabricaría la estación del modelo 
aprobado, etc., etc.
Razón de todo esto: que, perdiida la espe­
ranza de subrepticio viaje, proponíase Don 
Jaume obligar a la Bifionte a levantar su 
veto, sublevando contra éste la opinión del 
mundo entero. Cual se sublevaríía en cuan­
to fuera un hecho la comunicación con los 
venusianos.
Pero apenas acabada la mimuta de la 
moción, cayó Don Jaume en lai cuenta de 
que en cuanto la oyeran cerdearían los bo­
rregos del Consejo. Y aquí del jpresidenña- 
lesco marrullear, que eludiendio la lucha 




Sin faltar ningún vocal, pues la puntua­
lidad de todos estaba bien asegurada por 
altísimas dietas de asistencia, que caían, 
no en vago sino sobre sueldos crecidísimos, 
ganados con muy poco trabajo, fué abierta 
la sesión. Incontinenti, exhibió el Presiden­
te el telegrama de Valdivia y„ recatando 
sus verdaderos propósitos, manifestó que 
implicando lo ocurrido imposibilidad, ya pú­
blica y notoria, de realizar ningún viaje 
planetario, proponía que el Consejo acor­
dara la disolución del Instituto y la entre­
ga de su capital a los herederos del funda­
dor Castrejo. A quienes, según los estatu­
tos, debía volver, en caso de no cumplirse 
los fines del legado.
Fueron de ver, y en verlas complacióse el 
ladino astrónomo, cuán largas y amustia­
das se pusieron las caras de los seis seño­
res. Consternados con la desagradable pers­
pectiva de quedarse sin las jugosísimas bi­
cocas que disfrutaban con gran gusto y sin 
ningún trabajo.
— Yo creo— dijo uno, tras de un rato de 




— De que hoy no sea posible realizar via­
jes, no se deduce que tal imposibilidad sea 
definitiva.
— N aturalmente.
__No hay que hacerse ilusiones; amigos
míos—replicó Don Jaume— . La actitud dce 
los públicos poderes hace absoluta y per­
manente la* imposibilidad.
— Mas no somos nosotros los llamados a  
reconocerlo.
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_Adeimás, los criterios de los gobiernos
nnudan c on los tiempos.
_E sta vez no mudarán, señores.
_Pues si no mudan ellos, no veo porqué
hiemos nosotros de mudar, ni razón, para 
¿desertar nuestros puestos de honor de pro- 
nnotores del progreso planetario.
— Bravo, bravo.
— Muy bien, muy bien.
— Perfectamente dicho, amigo R in fj; y 
ttambién sería yo de esa opinión, a no es- 
ttar cierto de que si no nos vamos nos 
eecharán.
— ¡ Echarnos!
_¿Quién?... El Instituto es una funda-
ccion autónoma.
_Claro... Los gobiernos no tienen aquí
jjurisdicción alguna.
— Es que yo no hablo de gobiernos, sino 
dde la comisión de los herederos del funda-
or. Por él instituida para inspeccionar si 
sse cumplen los fines de la fundación.
— ¡Carape!— se le escapó al Sr. Pérez, 
eel más nervioso de los consejeros.
— Eso es más grave.
— Y  tanto, querido Manotti: los tales he- 
írederos, con muchísimas y  muy naturales 
gganas de atrapar nuestros muchos millones, 
cdirán de seguro que, para no hacer viajes, 
rno hace falta Instituto de Viajes Planeta- 
11 ios, ni Consejo, ni consejeros.
Ni suéleos, ni dietas, pensaron, aunque no 
lio dijeron los pobres vocales que espanta- 
celos oían a Ripoll.
— Tiene usted mil razones, Sr. Presiden- 
tte, ahí está el peligro.
— No lo sabe usted bien; porque, previsto 
eel caso ea la escritura de fundación, con 
eell a en la mano vendrán esos señores a po- 
rne rnos de patitas en la calle.
— ¿Y si declaráramos pública y resonante­
m en te, propósito de realizar un nuevo viaje?
Al oir esto tuvo Don Jaume que hacer 
luni gran esfuerzo para no dar un brinco de
úlbilo en su sillón presidencial. Mas logró 
i reprimirse y callar taimadamente, cual si 
rno diera inportancia a cosa tan acorde con 
ssu;s planes.
— ¿Y  si protestáramos contra el veto ar- 
Ibittnario ce la Bifronte?
— ¿Y  si nos alzáramos contra el secues- 
ttreo perpetrado en Paramillo?
— Que iegalmente atenta a nuestra legí- 
t tiima propiedad.
— Sí, sf
— Adenás, ¿qué va a hacer el Arbitro con 
i muestras cápsulas?
— ¿Parí qué le sirve la poterna?
— Para fastidiarnos, Pérez, nada más que 
para jeringarnos e impedimos cobrar— sal­
tó Ripoll fingiendo, maquivélicamente, irre­
flexiva espontaneidad que, como arrepenti­
do de haber dejado que se le escapara, rec­
tificó rápidamente, cuando ya había impre­
sionado a sus oyentes— digo impedirnos 
cumplir nuestros deberes de técnicos ejecu­
tores de la voluntad de su glorioso fun­
dador.
_Ese Arbitro debe de estar vendido a los
codiciosos herederos.
— Señores, no diré yo tanto. Mas como a 
mí también me bulle en el magín el recon­
comio de que acaso ande en esto la mano 
oculta de los herederos, por eso he convo­
cado a ustedes. Pensando que antes que 
dejar llegue la desairadísima situación de 
que nos echen, preferirán nos vayamos de 
grado.
_Sí, claro... Pero sólo después de apurar
todo medio para no consentir se despida, 
cual lacayos, a hombres de nuestra cientí­
fica talla.
— Verdad, verdad. Y  por ello ruego, no 
al Presidente, sino al amigo, que retire su 
propuesta de disolución...
— Hago mío ese ruego.
— Y  yo.
— Querido Presidente, por usted nos de­
jaríamos matar; mas el suicidio es superior 
a nuesti*as fuerzas.
— Y  a nuestras convicciones.
Dudó Don Jaume momentáneamente si 
acceder a 1a. súplica de los borregos, respin­
gantes por la primera vez, a cambio de que 
le votaran la otra moción— ya la conoce- 
mos— que él tenía en el bolsillo. Mas te­
miendo con pronta complacencia, inusitada 
en hombre de su notoria tozudez, descubiii 
su juego prematuramente, contestó:
_Declaro no poder acceder a esos rue­
gos. Perqué no estoy dispuesto a aguardar 
el puntapié que de seguro nos darán esos 
cochinos herederos. Así que si ustedes re­
chazan mi propuesta no tendré otro reme­
dio que presentar la dimisión. Fundándola 
en que no pudiendo el Instituto realizar sus 
fines, procede disolverlo.
_Pero eso será dar un arma terrible a
los herederos.
_Yo creo que buscando bien hallaríamos
camino de avenencia.
_Y a hemos discutido bastante... Voten,
voten, señores.
_Repare, querido Presidente, que eso
será el derrumbamiento.




—Lo único que en obsequio a ustedes haré 
será levantar la sesión, para que, con cal­
ma, puedan ustedes meditar sus votos.
Se suspende esta discusión hasta mañana.
*
* *
Lo que Ripoll esperaba en aquellas vein­
ticuatro horas de respiro era que, sin las 
rigideces de un debate en sesión oficial, 
procuraran los consejeros, uno a uno, con­
vencerlo en privado de que si el Instituto 
realizara las resonantes protestas y decla­
raciones a que algunos de ellos habían 
aludido en la sesión, no habría porqué di­
mitiera, ni se obstinara en su propuesta 
de disolución. Y cual pensó ocurrió.
No uno, sino cinco días tardó en reanu­
darse la sesión, uno en pos de otro demora­
da—cosa que no apuraba a nadie, pues 
con los días corrían las dietas—, hasta que 
a fuerza de conferencias, de uno ahora, 
otro luego, con Ripoll, lograron los vocales 
dar con fórmula—ellos creían haberla por 
si hallado—que permitiera no fuera aqué­
lla abierta con el “ Señores, a votar” , que 
los aterraba.
Una puntada a éste y otra distinta a 
aquél, la reticencia de hoy y la leve insi­
nuación de mañana, fueron solapadamente 
usadas por el marrajo viejo para no ex­
poner a ninguno por completo su plan ni 
sus deseos; y conseguir, no obstante, que 
cuando, cabildeando a espaldas de él, bus­
caban efugio del atolladero, fuera cuajan­
do aquél cual resultado de una idea de 
éste, de observación de otro, de ocurrencia 
de un tercero; y que fuera ganando en to­
dos cuerpo la creencia de que la oficial de­
claración de persistir el Instituto en pre­
parar nuevo viaje sidéreo, no tendría efi­
cacia, de no relacionarla con declaración 
en que públicamente admitiera el Consejo, 
no la evidencia, no era menester tanto, mas 
sí la posibilidad de que los perturbadores 
murmullos telefónicos hubiesen sido, cual 
Ripoll afirmaba, llamadas de Venus.
Al principio, se les hacía un poco cuesta 
arriba suscribir tal declaración; mas vista 
en un aspecto, parecíales que, para lograr 
de hombre tan obstinado como el Presiden­
te que depusiera sus radicalismos, no ven­
dría mal adularle un poco, o un mucho, si 
preciso fuere, con aquel golpe de incen­
sario a su folleto; y de otra parte, una 
vez admitidas, aunque fuera en hipótesis,
las conclusiones del folleto, de ello surgía 
necesidad de emprender concienzudo estu­
dio de las perturbaciones. Porque, de ser 
llamadas del planeta, no era admisible s»e 
hiciera el sordo a ellas el Instituto cuyos 
fines eran “establecer y mantener comunica­
ciones planetarias” .
La última frase, entrecomada, por ser 
copia de una de las cláusulas de la escri­
tura de fundación, dió la apetecida fórmu­
la capaz de poner de acuerdo al presidente 
y a los consejeros. Pues siendo comunica­
ción planetaria, no sólo los viajes, sino 
también la telegrafía entre planeta y pla­
neta, comprendían los dignísimos vocales 
que, mientras no fuere hacedero realizar 
nuevas expediciones, únicamente podrían 
evitar la disolución del Instituto, acogién­
dose al asidero de la radiotelegrafía inter- 
planetaria.
Y el dilema era este: o dar Deli ge rancia 
a la memoria de Ripoll, y que viviera el 
Instituto; o negársela y quedarse sin suel­
dos y sin dietas.
Hablarían o no hablarían con los venu- 
sianos, probablemente no en opinión de los 
vocales; pero aun cuando no hablaran, pa­
sarían años hasta que se probai’a, dado 
que lograra probarse, la imposibilidad de 
hablar. Y en tanto seguirían ellos en sus 
puestos de honor.
Claro es que el Presidente desistió de 
su renuncia y de la temida declaración de 
estar el T. I. de V. P. imposibilitado de 
cumplir la voluntad del fundadoi\ Lo cual 
no hizo sin renegar un poco, pues según 
decía él aquella era la primera vez que en 
su vida dejaba que nadie lo apeara de su 
burro; mas, al fin, hubo de rendirse a la 
evidencia, de que la radiotelegrafía era in­
dudable vehículo de comunicación interpla­
netaria, no material, pero sí intelectual, y 
reconocer que la escritura de constitución 
no permitía hacer distingos entre una y 
otra.
He aquí cómo salió a luz, y fué apro­
bada, cual recién redactada por el señor 
Pérez—que al acabar prorrumpió en un 
alegre “ ¡ahora que vengañ los Castre- 
jos !”—, una moción gemela, de la que ha­
cía ya siete días tenía Don Jaume en el 
bolsillo, y no salió de él.
He aquí cómo los cónclaves científicos 
del mundo se enteraron, con asombro, de 
que seis ilustrísimos profesores declaraban 
digna de consideración la ridiculizada me­
moria de Ripoll.
He aquí cómo, una vez anunciados 'os
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concursos para proveer las plazas, remu­
neradas pingüemente, de jefes y auxiliares 
de los laboratorios en proyecto, y de hacer­
se pmblica la fundación de no pocas y muy 
cuantiosas recompensas a estudios y me­
morias y proyectos a los que había de ser­
vir de base sine qua non la creencia de 
que, aun no siendo entendida, había Ve­
nus hablado, variaron de opinión muchas 
docenas de conspicuos sabios de varias na­
cionalidades, y muchos centenares de quie­
nes, sin serlo, se daban ínfulas de tales, me­
ditando, como los consejeros habían medi­
tado-, que, de seguir burlándose del folleto 
del Presidente del T. I. de V. P., no podrían 
optar ni a las plazas ni a los premios.
Tal es la explicación de cómo el papel 
Vemus-Ripoll, en baja declarada en todos 
los cenáculos donde se cotizaban científicos 
saberes, subió a las nubes en ateneos, uni­
versidades, laboratorios y academias.
Y véase cómo el astuto Presidente, no 
especializado en radiotelegrafía, reclutó un 
batallón, entre eminentes enemigos suyos, 
que con ahinco iba a colaborar bajo sus 
órdenes en la realización de sus propósitos.
¡Vaya si era ladino el catalán!
Pero, ¡cuán maltrechos salen los sabios 
del episodio relatado!... Los sabios, no; los 
hombres', a quienes plétora de saber e in­
teligencia no bastan a llenarles los estóma­
gos, ni, salvo en algunos raros casos de 
incorruptibilidad impoluta, los libra de 
apetitos, flaquezas, tentaciones.
¡ Cuántas y cuántas cosas, al parecer in­
explicables en el mundo, se verían clarísi­
mas si se buscara la explicación en los es­
tómagos!
X
EL DRAMA DE LA DESTERTADA
No cohibiéndome, como al autoplanetoi- 
de, veto de salir de la Tierra, puedo ir a 
todos los planetas que me venga en gana. 
Libertad aprovechada ahora para asomar­
me a Venus. Sin aguardar dieciséis meses, 
a pie aquel astro llegue a los lugar-es vati- 
ciiados por Ripoll, para saber si desde allí 
telegrafían o no, y si telegrafiaron antes.
Pero para alcanzar, al fin, tal adelanto 
he de retroceder ahora pocos meno-s años, 
hasta encontrar en Lasga, capital del lu- 
mfljcmisferio de Venus, y en ocasión muy
trágica, a la hermosísima Mistress Sara 
Sanm, que tanto preocupa al astrónomo : la 
malvada mujer, de cultura extraordinaria 
y excepcional talento, sólo empleados en el 
mal hasta el comienzo de su destierro en 
Venus; pero ya arrepentida y regenerada, 
por dolores propios y bondades ajenas en 
los primeros años de su estancia allí.
Las inauditas aventuras que, en aquel 
mundo, y remontando rudísimo calvario, la 
subieron de la abyección de bestia irracio­
nal a Ingeniera Directora de la Compañía 
de Teleoscilagrafía Venusiana, y elevaron 
su alma de la maldad al arrepentimiento, 
las tengo ya contadas (1) hasta el momen­
to en que, herida de una puñalada en la 
espalda, y desangrándose, creyó moría jun- 
to a su prometido Aol. Herido por la mis­
ma mano que ella, pero más certeramente, 
pues él ya había muerto cuando Sara con­
fundió con la muerte el colapso que la pri­
vaba de conocimiento.
En el Palacio del Podestá de Lasga, a 
cuya dignidad acababa de ser exaltado Aol, 
fué perpetrado el doble crimen por el de­
mente doctor Nul, enloquecido por científi­
ca envidia, y descubierto y aprendido cuan­
do, llevando todavía en la mano el enorme 
cuchillo con que había asestado las dos te­
rribles puñaladas, bajaba corriendo las es­
caleras.
Cuando la servidumbre acudió al salón 
donde estaban las víctimas, todos creye­
ron que ambas eran cadáveres, y única­
mente a la llegada del doctor Ivo, grande 
amigo de ellas, se advirtió que, si bien con 
muy pocas esperanzas de conservarla, to­
davía tenía vida Sara. Quien, gracias a 
los cuidados de aquél, sanó, al cabo de lar­
guísima convalecencia.
Esto ocurría cerca de cuatro años des­
pués de que Ripoll y sus ancianos amigos 
castigaron, con sentencia de todos menos 
ellos ignorada, los crímenes cometidos en 
el autoplanetoide por aquella bella y cul­
tísima mujer dieciséis antes de haber sido 
perturbadas las radiotelegráficas comuni­
caciones en la Tierra.
Interesa saber a quienes van a leer es­
ta tercera etapa de la azarosísima existen­
cia de la desterrada, que en la primera 
de dichas etapas había sido laica esposa, 
a la postre divorciada, del que después ca­
só cristianamente con la inventora y capi­
tana del novimundo, en donde, divorciada
( i )  En los libros El Mundo-Luz y El Mundo- 
Sombra.
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ya, dió S ara  a luz un niño, traído a la  T ie­
r ra  un mes después por los expediciona­
rios retornantes, quedando allá la madre. 
E l Garlitos, con quien Ripoll chocheaba, 
por la C apitana prohijado como hijo de su 
esposo.
E l recuerdo de aquel hijo, solamente en­
trevisto  el mismo día de su alum bram ien­
to, y tan  perdido para  ella cual s: hubie­
se muerto, habíala entristecido, mas sólo 
fugazm ente, en los prim eros y durísimos 
tiempos de su penosa adaptación a las f í­
sicas condiciones del planeta.
Después los dolores morales del a is la ­
miento en que se veía, más absoluto y es­
pantoso de cuanto pueda im aginarse, co­
menzaron a espiritualizar su corazón, de 
cuya insensibilidad habíase siempre enva­
necido ella, por deberle que nunca im pul­
sos afectivos perturbaran  los juicios de su 
inteligencia ni las decisiones de su volun­
tad. Y la que sólo conocía sensaciones físi­
cas y las satisfacciones o contrariedades 
excitadas por fría s  impresiones cerebrales, 
sintió despertarse en su alm a sentim ientos; 
y aquel prim er dolor inm aterial, causado 
por la pérdida de su hijo, reveló a  la deste­
rra d a  que, aun cuando opresa, sofocada 
bajo el peso del concepto m ateria l y egoís­
ta  de la vida que en lo pasado había re ­
gido los actos de la suya, tam bién debía 
de haber en su alma capacidad, hasta  en­
tonces dormida, de d isfru ta r morales go­
ces, hijos de morales sentim ientos antaño 
desdeñados por ella, como sensiblerías y  fla­
quezas a las que no debían rendirse espí­
ritu s  tan  fuertes como el suyo.
Apesarada., reconocía su error, ta rd ía ­
mente, cuando el dolor le m ordía ya el a l­
ma, y ésta se creía im posibilitada, para 
siempre, de hallar, en su horrendo aisla­
miento, moral goce ninguno con que sola­
zarse.
Pasaron meses y años, y como hasta  las 
m adres se resignan, al cabo, a. la m uerte 
de los hijos, fuésele a S ara  atenuando la 
pena de no poseer, ni siquiera saber si vi­
vía, el suyo.
En pos de los tremendos padeceres, a 
que ya se ha aludido, de física habituación, 
a un mundo completamente diferente de la 
T ie rra  en donde había nacido, vinieron los 
titánicos esfuerzos exigidos por su adap ta­
ción, ética e intelectual, a los modos de ser. 
pensar, expresarse y vivir de cria tu ras 
pertenecientes a una hum anidad de la te­
rre s tre  separada por heterogeneidades r a ­
dicales. Adaptación sólo logi-ada a costa
de inconcebibles sufrim ientos, que conocen 
quienes han leído la historia de cual la 
atorm entaron.
Mas1, después, comenzó la proscrita a 
ver clarear las tenebrosidades de su vida 
fu tu ra  con naciente esperanza de que iba a 
embellecerla, en aquel mundo, el verdade­
ro amor, que ella no supo hallar en sus 
amores del otro mundo, en donde había na­
cido.
La esperanza pasó, como las ilusiones 
pasan, con la m uerte de Aol, en quien 
aquélla se cifraba; pero dejando en pos de 
sí hondísimas y bienhechoras huellas de 
su paso. Pues aquel hombre, que no pudd 
hacer feliz a Sara, había conseguido ha­
cerla buena.
Cuando él murió ya no era ella un  bi­
cho raro entre las gentes venusianas, sino 
una cria tu ra  comprendida, estim ada, más 
todavía, ilustre, que, ya salida del pasa­
do desamparo, hasta  tenía unos cuantos 
amigos. Pero la  muerte de su genio bueno 
la dejó con el alma vacía y la vida sin ob­
jeto, no bastando a llenarla el trab a jo  exi­
gido por su cargo de directora de la ra ­
diotelegrafía por ella establecida en V e­
nus, y a  cuyo desempeño hubo de rein te­
grarse al sanar de su herida.
Renació entonces en el corazón de la 
desventurada el recuerdo de su hijo y pe­
renne nostalgia de su mundo natal. E sta  
T ierra nuestra , a la cual llaman los venu- 
sianos Isia, y ven como el lucero más her­
moso de su firmamento. Es decir, si lo mi­
ran desde el noctohemisferio del planeta, 
que jam ás ve la faz del Sol, pero invisi­
ble siempre para los heliovenusianos que 
moran en el lumihemisferio, donde nunca 
anochece.
—¿Vivirá mi hijo?... ¿H abrá muerto?... 
¿T ranscu rrirá  mi vida hasta el fin de mis 
días en esta incertidumbre?... De vivir ese 
niño, ¿llegará a saber quién es, no, quién 
fué  su madre, a la que allá creerán proba­
blemente m uerta; y para el caso, como si 
lo estuviese?...
¿Le harán odioso mi recuerdo, descu­
briéndole mi tr is te  historia de maldades, o 
tendrán para  éstas un olvido piadoso?... E s 
horrible, es horrible la idea de que jam ás 
podré contestar a estas preguntas ni ver al 
hijo de mis entrañas... ¡Jam ás!
¿Jam ás? Quién sabe...
No, no es una esperanza loca: el avies- 
te lar que una vez vino aquí puede volver. 
Es lógico, más todavía, es probable que
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vuelva, y racional mi creencia de que aquél 
no ha de haber sido un viaje único, sino 
el primero de una serie de ellos. No creer­
lo así sería tan absurdo como haber admi­
tido, cuando se conocieron las capacidades 
del aeroplano y la locomotora que la una 
correría tan sólo en un primer viaje de 
prueba, y el otro no daría sino un vuelo 
de ensayo.
Es indudable que han de repetirse los 
viajes siderales. Esperaré y cuando a este 
mundo llegue aquél, u otro aviestelar, po­
dré satisfacer todas estas torturantes pre­
guntas; tal vez volver a mi patrio mundo; 
acaso conocer y abrazar a mi hijo.
Pero hace ya cuatro años que, desde mi 
submarino, vi al autoplanetoide alzarse de 
estos mares y salir de esta atmósfera, en 
regreso a la Tierra; y cuatro años dan 
tiempo sobrado para haber hecho nuevos 
viajes. El entusiasmo general que allá ha­
brá levantado la estupenda hazaña, y el 
deseo en quienes la realizaron de volver a 
este planeta, tomando precauciones contra 
el accidente que antes les impidió recono­
cer no más que el fondo de sus mares, han 
de haber sido poderosísimo acicate para 
preparar sin demora nueva expedición. 
Que es sumamente extraño no se haya rea­
lizado tiempo ha...
¿Naufragaría el motoestelar en el viaje 
de vuelta?... ¿Ignorarán en la Tierra que 
aquí llegó?... ¿Se les habrá ocurrido allá 
ir a otros planetas antes de retornar a 
este? ¿Los retraerá de venir el no haber 
hallado medio de sustraerse, en el ameri- 
zaje de llegada, a la fuerza que ta otra 
vez los tuvo embarrancados varios meses 
, en lo hondo de estos océanos venusianos?
¡Como siempre, como siempre! Sólo con­
sigo amontonar, sobre el rimero de mis 
preguntas de antes, nueva balumba de 
otras tan imposibles de contestar como 
ellas! ¡Qué torturantes son esta incapaci­
dad y esta impotencia mías! Estoy deses­
peradamente sentenciada a no ver a mi 
hijo, ¡Mío, qué cruel ironía!, a no saber 
si vive; condenada irremisiblemente a ver 
consumirse mi vida en espera, probable­
mente inacabable, en este mundo que 
comprendo ya, pero que continúa siéndo­
me extraño, que no siento, y en donde, 
muerto Aol, está mi alma en la más deso­
lada de las soledades.
*
* *
Las gentes de gran temple de ánimo, 
para quienes nada es tan abrumante como
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aguardar, en inactiva duda, si a cierto 
pasará lo incierto apetecido, no se -..vienen 
a esperar ociosas, sin poner de su parte 
cuanto su afán sugiera para que el propio 
esfuerzo ayude a convertir los deseos en 
hechos. Así, tan pronto como pasando 
años, fué la enérgica Sara perdiendo la 
esperanza de que volviera el autoplanetoi- 
de, ocurriósele aprovechar su grandísimo 
crédito científico en aquel mundo, y el 
hecho positivo de haber venido ella de Isia 
(ya se recordará, la Tierra) en una etérea 
nave, allí construida, para lanzar la idea 
de fabricar en Venus otro autoplanetoide, 
copia del inventado por su antigua enemi­
ga, y realizar en él el viaje a la Tierra.
Pero antes de aventurarse a publicarlo 
desistió del proyecto; porque, aun existien­
do en Venus varios metales radioactivos, 
no llegaba la energía de ninguno de ellos 
a la de nuestro radio; y entre la fuerza 
de sus radiaciones y la colosal de las del 
cinetorio pi’opulsor del aviestelar de la za­
ragozana capitana—insustituible para cons­
truir la copia—mediaba diferencia grandí­
sima. Desistimiento que en mujer del te­
són, la poderosa inteligencia y los recursos 
de Sara, no implicaba renuncia a su inten­
to de hacer algo. No para ir, pues ello era 
imposible, de Venus a la Tierra, pero sí 
con propósito de provocar venida de terres­
tres a Venus, con quienes, al retorno, pu­
diera ella repatriarse a su mundo.
Fijada nueva meta a sus aspiraciones, 
pronto encontró facilidades — entiéndase 
facilidades para ella — en su cargo de 
Directora de la Compañía Venusiana de 
Comunicaciones Teleoscilográficas, empresa 
análoga a las nuestras de radiotelegrafía, 
para intentar ponerse al habla con la Tie­
rra.
En ta.l empeño había de serle de no pe­
queño auxilio, según más adelante presin­
tió Ripoll, su conocimiento de los sistemas 
y estaciones de telegrafía sin hilos por 
acá empleados; y, de otra parte, la pose­
sión de idiomas usados en los dos planetas 
dábale grandísima ventaja, sobre todos los 
sabios venusianos que pretendieran poner­
se al habla con la Tierra, y sobre los naci­
dos en ésta, que, desde este mundo, inten­
taran hacerse oír en aquél. Porque, aun 
supuesto que atinaran en la resolución del 
problema eléctrico, telegrafiarían los pri­
meros en su idioma puck, aquí desconocido, 
y los segundos en alguna de las lenguas 
er. nuestro globo usadas, no comprendidas 
por los hijos de Venus. Sin mutua posibili-
3
34 BIBLIOTECA NOVELESCO-CIENTIFICA
dad de entender los mensajes, ni aun per­
catarse de ser mensajes por alguien tras­
mitidos. Pues atribuirían a anómalos fenó­
menos de sus mundos o de sus aparatos 
las incomprensibles señales que en éstos 
provocaran los extraterrestres o extrave- 
nusianos telegramas.
Diez años de cavilaciones, probaturas, 
tanteos, le costó a la tenaz desterrada que 
sus señales llegaran a la Tierra. Donde, 
salvo Ripoll, nadie creyó, ya lo sabemos, 
fueran sino irregularidades telegráficas en 
ella originadas.
No es la presente adecuada ocasión—que 
llegará, lo fío, cuando en sazón más opor­
tuna no embarace el desenvolvimiento de 
la narración—de exponer pormenores so­
bre el sistema de telegrafía que Sara ideó. 
Por lo cual me constriño, de momento, a 
lo estrictamente indispensable de conocer 
parai proseguir el relato.
Como es frecuente en análogos casos, 
fué punto de partida en la ideación del 
proyecto la observación de la naturaleza. 
Marine prolífica de inventos, o mejor di­
cho, de descubrimientos; pues el invento, 
en la honda acepción de esta palabra, no 
es hazaña al alcance de la capacidad hu­
mana.
Aquella observación que del examen de 
cosas sumamente nimias saca a menudo 
grandes progresos de la ciencia y prodigio­
sas conquistas de la civilización, fué la que 
guió a Sara. Y siendo interesante ver cómo 
lo pequeño, lo baladí y vulgar, visto por 
todos, en todos tiempos y horas, puede ser 
germen de lo grande y trascendente, voy, 
por curioso, a contar cómo, mirando menu­
dencias, halló Sara la idea que, tenazmente 
explotada, le dió la solución de su problema.
XI
UN PIOJILLO, UNA HORMIGA Y  UN CABALLO 
INVENTAN LA TELEGRAFÍA PLANETARIA
Siempre tenía Mistress Sam sobre su 
mesa de despacho un jarroncillo con flores, 
diariamente renovadas. Y ocurrió un día 
que al levantar la vista del papel, donde 
acababa de plantear un problema, posarla 
en las flores y acercarse a olerías, vió un 
archidiminuto gusarapillo, resaltante, por 
su vivo color rojo, en el verde claro de una 
hoja. Sobne la que muy despacio, despací- 
simo, hacía el bichejo una, para él, larga 
jornada entre el pedúnculo y el vértice de
aquélla. Utilizando como carretera un ner­
vio de la hoja.
Era un piojillo de los que nacen en las 
plantas, y cuya vida, de la que no pequeña
parte, o entera acaso, iba a emplear en 
aquel largo viaje, no pasaría tal vez de vein­
ticuatro horas. Si es que no había empezado 
con el alba para acabar con el atardecer.
Su avance era tan lento que para no 
creerlo inmóvil le fué preciso a Sara con­
templarlo insistentemente, auxiliarse con 
una lupa, y poner en el examen una de 
esas pueriles curiosidades que, a veces, sir­
ven de descanso a mentes fatigadas por el 
intenso discurrir requerido por hondas in­
vestigaciones científicas.
El menudo problema, con que se distraía 
del más serio planteado en el papel, era 
averiguar a qué velocidad viajaba aquel 
piojillo. Para saberlo midió con un compás 
la distancia entre dos agujerillos que, con 
las puntas de él, perforó en la hoja, al 
lado del nervio cuyo lomo recorría el mi­
núsculo viajero. Los agujeros estaban des­
tinados a hacer oficios de postes kilométri­
cos, digo, no, milimétricos; y una vez mar­
cados, miró Sara el reloj. En espera del 
instante, cuya hora anotó, en que el vian­
dante pasaba al lado del primero.
A poco, abi',ó ln i">norta un ver>’-ic-?-~r> 
que venía a avisarla ser necesaria su pre­
sencia en los talleres, a donde marchó, no 
retornando de ellos sino a las tres horas. 
Durante ellas habíase olvidado del piojillo, 
que todavía no había llegado al segundo 
poste kilométiico. Y aún tardó diez minu­
tos en rebasarlo.
Mirado el reloj resultó ser de 9 milíme­
tros por hora la velocidad que interesaba a 
la ingeniera. Poca cosa en milímetros, IMS 
que expresada en mieras, medida usada en 
ciertas mediciones realizadas en los talle- 
res de precisión, sube a 9.000 por hora o 
150 por minuto. Los cuales son números 
respetables. Aun cuando la distancia sea 
la misma.
Valúese la velocidad de un automóvil, no 
en kilómetros, sino en los parsecs que los 
astrónomos usan en las mediciones en el 
universo, y se verá que la carrera del auto­
móvil es para este patrón, muchísimo más 
pequeña que la del piojillo para el metro. 
Porque el panec vale 31 billones de kilóme­
tros.
¡ Cuán diminuto no será el tamaño de las 
patas de ese animalejo! ¡Cuán infinitesi­
malmente pequeña la longitud de cada uno 
de sus pasos! Pensó Sara.
LA PROFECIA DE DON JAUME 35
Y,  de cierto ha de ir a alguna parte. Tal
vez a buscar algo al otro lado de la hoja, a 
don.de acaso no le dé tiempo, la vida, de lle­
gan... Como tantos y tantos hombres, dete­
nidos por la muerte antes de que alcancen 
el logro de sus aspiraciones y proyectos.
Interrumpió estas reflexiones una hormi­
ga pequeñísima que, llegando por el tallo 
de la hoja donde estaba el bichito, alcanzó 
a éste, lo dejó atrás y salió de la hoja para 
volver al tallo por la opuesta cara de ella. 
Todlo a la velocidad, para el piojillo verti­
ginosa, de 500.000 mieras por minuto, o 
30 ¡millones a la hora. Que en metras, equi­
vale a medio y treinta, respectivamente. Y 
al verla murmuró Sara:
“ Esta sí que es famosa andarina, dirá 
el piojillo, maravillándose de ese raudo co­
rrer de medio metro en minuto. Dado que 
tal velocidad sea perceptible a los sentidos 
de aquél, y pueda su cerebro concebirla.
Ea, bichejos, vosotros a lo vuestra, yo a 
lo mío, que ya he perdido en tonterías un 
rato.”
A l decir esto, y disponerse a reanudar el 
trabajo, advirtió que sobre el papel donde 
había escrito su última ecuación caía un 
violento reflejo de luz de una abierta vi­
driera. Se acercó a ésta para entornarla; 
al hacerlo vió, en una carretera atalayada 
desde la ventana, a un jinete, corriendo a 
todo escape del caballo que montaba; y al 
sentarse a la mesa a resolver sus ecuacio­
nes1 2, iba pensando que aquélla era una ve­
locidad muy otra que las recién conside­
radas. '
Pasó un rato sin que Sara pusiera en el 
papel la pluma que tenía en la mano. Con­
tinuaba distraída; pero ahora, con la idea 
de que si unos animales corren rápidos y 
otros andan poquísimo es porque la Natu­
raleza ha dado patas pequeñas a unos y 
grandes a otros, con las cuales dan pasos 
de longitudes muiy diversas— observación 
harto vulgar— ; pero en todos adecuadas 
—ésta lo era un poco menos—a las de los 
caminos que necesitan recorrer: la de la 
hoja de una planta, la separación entre el 
hormiguero y la jw v a , la distancia entre 
dos poblaciones.
Lo mismo, díjose— y esta comparación 
ya no era vulgar— , que hacemos en radio­
telegrafía, cuando, creciendo la distancia a 
las estaciones con las que deseamos comu­
nicar, empleamos ondas de longitud cre­
ciente.
Con tamaños equiparables, en los vuelos 
de las ondas de los laboratorios y en los de 
las telegráficas, a los1 diversos pasos de esos 
bichos (1).
La ociosa pluma, ya tendida ahora a la 
bartola, holgaba sobre la mesa, donde la 
soltó su ama, mientras meditaba que aque­
llas menudencias del piojillo, la hormiga y 
el caballo eran lección de la Naturaleza, 
recordando a la sabia que la primera con­
dición del trabajo fluctuoso es proporcio­
nar los medios con los fines. Aforismo que 
sugirió a §u mente la consecuencia de que 
si para telegrafiar en la Tierra, o en Ve­
nus, a distancias cercanas a veinte mil ki­
lómetros— alcance máximo correspondiente 
a la mitad de sus redondeces (2)— se re­
quieren ondas con longitudes de kilómetros, 
lógico era pensar que la telegrafía entre 
ambos mundos habría de recurrir a em­
plearlas de millares de ellos.
La deducción no podía ser más descora­
zonante. Pues es carsi inconcebible, y no se 
halla al alcance de la ciencia ni de la in­
dustria actuales, la potencia que sería in­
dispensable dar a una estación para hacer­
la capaz de emitir ondas de tap descompa­
sadas longitudes. Tan descorazonante que 
a cualquier inventor vulgar de los de once 
en docena le habría hecho desistir del pro­
pósito de telegrafiar de mundo a mundo; 
pero no a Sara, que única, no ya en una 
sino en varias docenas, exclamó:
“ Esto es absurdo. Y como pon ahí no he 
de hallar solución, es preciso ingeniarse de 
otro modo.”
Puesta a buscar en diferente rumbo, su 
suerte hizo que por extraño pero afortuna­
do caso, continuara solicitada su atención 
por los bichos de marras, y que ellos la hi­
cieron discurrir en esta forma:
“ Si esos animales no tuvieran que levan-
(1) De limitarnos a considerar la eléctrica tele­
grafía sin hilos, tal vez parezca exagerada la com­
paración; pues las más largas ondas empleadas en 
ella, las de la estación Lafayette de Burdeos, cerca­
nas a 24 kilómetros no son sino unos cuantos millo­
nes de veces mayores que las más pequeñas. Mas, si 
haciendo entrar en la comparación otra telegrafía, 
también sin hilos, la óptica, cuyas ondas son lumino­
sas, cotejáramos la de la estación citada con las de 
una transmisión óptica comprendidas entre 76 y 39 
cienmilésimas de milímetro, longitudes de las de los 
rayos violetas1 y rojos respectivamente veremos que 
las primeras son unos 60 mil millones de veces ma­
yores que las de la luz violeta.
(2) La de Venus es poco más pequeña, pues su 
ecuador no tiene sino 39.960 kilómetros, en vez de 
los 40.000 de nuestro globo. Como se ve, los dos 
planetas son casi iguales en tamaño.
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tar, en la marcha, los pesos de sus patas, 
y  trasportar los de sus cuerpos; vencer, al 
dar cada uno de sus pasos, los rozamientos 
de las articulaciones de sus remos; sobre­
pujar, en el avance, resistencias del aire, 
podrían dar muchísimos más pasos sin can­
sancio, y llegarían, sin estirar los trancos, 
muchísimo más lejos. Sí, por aquí, de la 
mano de Madre Naturaleza, voy en buen 
camino. Porque lars ondas que, volando en 
la atmósfera y resbalando sobre el suelo, 
han de avanzar en la Tierra., necesitan 
vencer rozamientos y trasponer obstáculos, 
no por invisibles menos reales, invirtiendo 
en ello parte tanto mayor de su energía 
cuanto más caminen. Y  si no tienen mucha, 
o, lo que es lo mismo, si no son muy largas, 
no será suficiente la que conserven, al lle­
gar a las antenas receptoras, a excitar las 
vibraciones de éstas, si para llegar a ellas 
tienen que salvar distancias excesivas (1).
Esto es el cansancio de las ondas', del 
cual no tengo yo porqué cuidarme. Pues 
4#kcomo las que envíe a la Tierra, si atino con 
; el como, no han de ludir desde aquí a ella 
■ co nt r a  tierras ni océanos, y con los aires, 
solamente en su breve tránsito por las at­
mósferas venusiana y  terrestre, no se can­
sarán. Y  no habiendo, por lo tanto, de per­
der energía en el vacío, entre los dos pla-
( i )  Además, disminuyendo la concentración de 
ondas con el aumento de distancia, es preciso que 
las llegadas sean muy potentes.
Para las necesidades de estas pedestres explicacio­
nes, asimilemos la inmaterial vibración progresiva de 
la onda telegráfica al movimiento material de una 
pelota de goma, que lanzada oblicuamente hacia ade­
lante, va alejándosenos en sucesivos boteS.
Dicho eSto, consideremos el camino recorrido en­
tre el primero y el segundo bote. Como no choca 
contra el suelo cayendo sobre él a plomo, tampoco 
bota rectamente vertical; sino que del bote sale in­
clinada hacia arriba, proyectada hacia adelante y 
subiendo, a la par que avanza, hasta el punto más 
alto de su trayectoria. Desde el cual ya su marcha 
es descendiendo hasta tocar el suelo en el segundo 
bote. Fácilmente se comprende que cuanto mayor sea 
la fuerza del choque contra el suelo (equipa­
rable a la energía impulsora de la onda eléctrica), 
más lejos estará el punto del segundo rebote, o ¿ea 
más larga será la longitud de onda de la pelota. 
Además, componiéndose esta distancia de una parte 
ascendente y otra descendente, mayores serán cada 
una de éstas, y por lo tanto más alta subirá la pe­
lota—y de más amplitud será su oscilación de arriba 
a abajo— al llegar al punto en que comienza a des­
cender. Porque cuanto más se camina cuesta arriba 
más se sube: es sabido.
No pasemos del primer rebote en la comparación, 
porque la analogía, meramente externa, con la onda 
eléctrica cesa en los sucesivos, cada vez más cortos 
y menos altos hasta que aquélla para. En tanto la 
onda eléctrica continúa avanzando sin que las si-
netas no he menester dársela extraordina­
ria a la salida.
¿Cuál habrán menester?... Y a  la calcula­
ré con calma; pues ahora me interesa más 
otro punto fundamental en la orientación 
de mis estudios. Porque si la distancia no 
exige forzar la longitud de onda para co­
municar con la Tierra, la gran cuantía de 
tal distancia hará grandísima la dispersión 
de las aquí emitidas. Con lo cual llegarán 
allá demasiado esparcidas.”
Al decir esto pensaba la presunta inven­
tora en el modo como al espacio sale, y en 
el espacio se difunde, la ondulación electro­
magnética irradiada por las antenas emi­
soras.
Para dar idea de por dónde iban sus 
ideas, imaginemos que en el centro de una 
habitadoncilla cuyas paredes disten dos 
metros de tal centro encendemos una lám­
para eléctrica, y que otras dos de iguales 
poderes lumínicos son encendidas en salo­
nes cuyos muros disten diez y veinte me­
tros de las respectivas lámparas.
A  nadie extrañará que las paredes de la 
saleja queden muy alumbradas, poquísimo 
las del primer salón, y en tinieblas casi las 
del segundo. Pero necesitando puntualizar 
diré que, medida con un fotómetro la can­
tidad de luz recibida en cada centímetro 
cuadrado de las diversas paredes, y más en
guíenles ondulaciones varíen de longitud, comparable 
al avance de la pelota entre rebote y rebote, ni en 
amplitud equiparable a la altura a que aquélla llega.
Puntualizado esto, supóngase que entre los lugares 
de dos rebotes, hay una pared de dos metros de al­
tura; y claro es que, si al botar no sube la pelota 
a mayor elevación, alli quedarán detenido^ la pelota 
y su movimiento. Siendo evidente que de querer 
pasen la una y el otro de la pared será preciso Co­
municar a aquélla mayor impulso. Para que suba 
más dando salto más alto y largo.
Pues lo mismo, si bien por otras causas, les ocurre 
a las ondas telegráficas, que si no son suficientemente 
altas, o sea amplias, quedan detenidas por ce­
rros, montes, curvatura de la redondez de la Tierra, 
etcétera, etc. Obstáculos que logran rebasarse au­
mentando convenientemente la longitud y la ampli­
tud de ellas.
Antes de acabar esta nota, no está demás hacer 
constar que la esencial diferencia entre pelota y 
onda es que la primera se traslada en la direc­
ción del movimiento mientras que en la onda no 
avanza nada material, sino tan sólo el movimiento: 
como cuando me estremezco de frío o de emoción 
tiembla mi cuerpo de pieá a cabeza sin que la más 
mínima partícula de carne o hueso de mis pies su­
ban a mi cabeza.
Y  todavía réstame por decir a los doctos, que de 
sobra me sé los reparos científicos que a mi compa­
ración están haciendo ya; pero no siendo éste un 
libro de ciencia, cuido de que lo entiendan quienes, 
no yendo para sabios, tienen curiosidad mas no ne­
cesidad de resolver técnicos problemas.
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general en cada punto de éstas, se verá que 
los de la primera reciben veinticinco veces 
más rayos de luz que los de la segunda y 
cien más que los de la tercera (1).
Explicación de ello: la misma del porqué 
cuando con un pulverizador, que lanza go­
tas en todas direcciones, perfumo a una 
persona cercana, queda muy perfumada; 
mientras que estando lejos apenas si le lle­
gan unas cuantas gotillas. Pues, saliendo 
éstas en •'’-'■"ico del pulverizador, cuanto 
más lejos de éste cada una, más lo estaiá 
de las contiguas a ella.
Del mismo modo, la antena telegráfica es, 
en cuanto emisora, un pulverizador de 
energía electro-magnética en forma de on­
das por aquélla irradiadas en todas las di­
recciones del espacio, por el que vuelan to­
das esas gotezuelas de energía. Y cuando 
una o varias encuentran en su vuelo la an­
tena receptora de una estación, vibra ésta 
más o menos, según le lleguen pocas o mu­
chas ondas, que en ella emplean su energía 
en engendrar corriente eléctrica. Con la di­
ferencia entre las antenas receptoras, de 
diversas estaciones, de que las cercanas re­
ciben muchas ondas; o sea, son excitadas 
con mucha energía, que produce gran co­
miente, decreciendo una y otra conforme 
aumenta la lejanía de ellas a la antena emi­
sora. Hasta llegar, cuando tales distancias 
son excesivas  ^ a no capturar la necesaria 
para que en los aparatos telegráficos se 
haga perceptible la corriente provocada por 
la llegada de la ondulación.
Mas si en vez de emplear el pulverizador 
para perfumar a una persona situada a 
cuatro metros, en donde sólo le llegaba, y 
eso a lo sumo, una gotilla de perfume, car­
go con éste una jeringa y la disparo sobre 
él, recibirá toda la esencia.
Sutilizando más la comparación, si la 
bombilla de la sala grande la encierro en 
una linterna de proyección y enfilo ésta a 
una pared, de modo que la luz no se repar­
ta sino en pocos decímetros cuadrados, 
quedará en ellos la pared muchísimo más 
alumbrada que la del cuarto pequeño.
Reflexiones por el estilo de las ramplonas 
que anteceden, pues sabia de su altura no 
había de acudir a los pedestres símiles de 
Ignotus, condujeron a Sara a fijar la orien­
tación de sus estudios y experimentos, y la 
concreta finalidad con ellos perseguida.
(i)  Relación en que se hallan 4,100 y 400. Que 
son los productos de multiplicar por sí mismas las 
distancias dos, diez y veinte de ellas a las bom­
billas.
Cuál era ésta nos lo va a decir ella mis­
ma, o, mejor dicho, se lo dijo a su amigo, 
el Dr. Ko, en una conversación, cuyo es el 
fragmento que transcribo en el siguiente 
capítulo. Por no caber en éste. Que termi­
no declarando no ser filfa su título; pues si 
el piojillo, la hormiga y el caballo no han 
inventado todavía la radiotelegrafía plane­
taria, están en buen camino de lograrlo.
XII
A R T IL LE R ÍA  RAD IO TELEG R ÁFICA
—Amigo Ko, en esto como en cuanto ha­
cen la pobre ciencia y la torpe industria 
humana, los rendimientos obtenidos de los 
manantiales de fuerza por los hombres uti­
lizados son ridiculamente míseros. No, digo 
mal, en este caso son más míseros aún que 
lo representado por el diez por ciento de 
trabajo útil y el noventa por ciento de per­
dido del total desenvuelto por el carbón 
quemado en una buena máquina de vapor; 
por el poco más del uno aprovechado en la 
iluminación eléctiiea con motor térmico, 
malbaratando cerca de 99 por uno, y por 
los reducidos porcentajes que en fuerza, 
calor o luz aprovechable obtenemos de la 
eneqgía tomada a los saltos de agua.
—Olvidas que no puedo formar juicio de 
lo que me dices, por sernos desconocidos en 
este mundo casi todos esos ingenios usados 
en el tuyo. Gracias a que nuestros proble­
mas industriales podemos casi siempre re­
solverlos aquí convirtiendo en electricidad 
con nuestros aspíanedinos la colosal fuer­
za de nuestros huracanas permanentes (1).
(1) E l régimen de huracanes permanente, siem­
pre en la misma dirección, debido, entre otras cau­
sad, a la igualdad de tiempo por Venus em­
pleado en una rotación sobre su eje y en una vuelta 
alrededor del Sol, ha sido explicado en la novela 
“ El Mundo-Luz” , de esta Biblioteca. Pero sobre este 
punto ha de advertirse que las dificultades de ob­
servación astronómica desde la Tierra de dicho pla­
neta, nacidas de la gran acumulación de nubes en 
su atmósfera, que impiden ver puntos característicos 
de la superficie, han sido causa de que los terres­
tres astrónomos sostengan diferentes hipótesis sobre 
el tiempo por Venus empleado en una rotación: sos­
teniendo unos, con Vico, ser poco menos de veintitrés 
y  media horas, y  haciéndolo otros, con Schiaparelli, 
subir a 225 días, que es el de su revolución solar, o 
año venusiano. Que estos últimos estaban en lo fir­
me lo puso en claro el primer vmje del autoplane- 
toide y  las memorias de ¡a desterrada.
Las maravillosas máquinas, en dichas memorias 
descritas, con que los venusianos doman los huraca­
nes convirtiendo en electricidad su fuerza son ios 
áspiros o aspíanedinos. A  ellos era a los que Ko se 
refería.
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Y me figuro que nuestros ingenieros no 
son tan manirrotos o tan torpes como los 
vuestros. Porque las fuerzas que, trasfor­
mando la potencia de los vientos, obtene­
mos aquí son enormes.
—Siento quitarte esa ilusión. Pues por 
término medio aprovecháis el cuatro y per­
déis el noventa y seis por ciento de esa 
energía.
—Nunca lo hubiese creído, a no decírme­
lo tú.
—Querido Ko, es que, a despecho de las 
radicales diferencias entre las humanida­
des terrestres y venusianas, hay entre ellas 
una fundamental analogía.
—¿Cuál?
—La limitación de facultades e inteligen­
cias. Que no siendo infinitas, son incapaces 
de crear nada.
—Naturalmente... Sólo sabemos trasfor­
mar.
—Y muy mal; bien a la vista está. Por­
que si las criaturas supieran beneficiarse, 
no ya con la totalidad sino con la mitad si­
quiera, de las fuerzas que, de balde, les da 
la Providencia, sería la vida de los hombres 
de diez a veinte veces más barlata, más fá­
cil y más suave. Y aun puede que habiendo 
más bienes materiales, hubiese menos lu­
chas por peleárselos entre los pueblos y los 
hombres, y acabaran las guerras y los con­
flictos sociales... He ahí un buen camino 
para los pacifistas, y un buen programa 
para nuestra ciencia: aumentar los rendi­
mientos de la industria y el trabajo.
—Tienes razón. Pero estas incidencias te 
han descarriado de lo que a decirme ibas 
sobre tu gigantesco proyecto.
—Eso quisiera yo: que fuera ya proyec­
to lo que todavía no pasa de aspiración. Y 
en tanto, no olvides que sólo tú estás ente­
rado de ella, ni mi deseo de que no se tras­
luzca hasta que a más no haya pasado.
—Descuida. Pero para satisfacer mis cu­
riosidades de profano, me ibas a decir...
—Sí, que no queriendo comunicar con to­
dos los planetas, sino con uno nada más, 
me interesa que la energía de las ondas que 
emita no se esparza y desmenuce por todos 
los ámbitos del universo. Por lo tanto, no 
haré la tontería de pulverizarlas en todas 
dilecciones, sino que cuantas salgan de mi 
antena las lanzaré en apretados chorros so­
bre el mundo donde nací. Para que allí lle­
guen, no enflaquecidas, sino robustas. Lo 
cual quiere decir que emplearé radiotele­
grafía dirigida.
—No sé qué es eso.
—Pero sabes que colocando detrás de 
una lámpara un reflector metálico envía 
éste hacia adelante toda la luz de aquélla: 
dejando en sombra cuanto queda detrás o 
a su costado, y reforzando la intensidad del 
chorro de luminosas ondas que llamamos 
comúnmente haz de rayos de luz.
—Claro.
—Pues siendo tan ondulación el rayo de 
luz como la onda telegráfica, también hay 
para éstas reflectores electromagnéticos, 
que, montados detrás de una antena, en­
vían las que ésta emite en la dirección que 
convenga. Que en mi sistema no será fija, 
sino variable a voluntad. Pues estando la 
Tierra y Venus en constante movimiento, 
habré de enfilar mi artefacto de diferentes 
modos, en diversas épocas, según las res­
pectivas posiciones que en éstas tengan 
nuestros planetas (1).
(O Los sistemas de radiotelegrafía dirigida, te­
nían larga historia en los tiempos en que, para no 
pulverizar, por todo el universo, la energía electro­
magnética de sus trasmisiones decidió Sara acudir 
a ellos.
Cuando la T. S. H . entró, francamente, en el ca­
mino de sus grandes progresos, ya Marconi instaló 
con muy feliz éxito la antena de Clifden (Irlanda), 
con sus alambres— en número de 6o, de 330 metros 
de longitud— a cien metroá de altura, horizontales 
y enfilados en la dirección de la estación de Glace- 
Bay (Canadá), distante 4.000 kilómetros de aquélla. 
Disposición que mejora la trasmisión; mas requirien­
do ondas muy largas-
En los últimos tiempos se han ensayado otros pro­
cedimientos, pero con ondas cortas, de diez metros 
o de longitudes cercanas a ésta. Entre otras (en ex­
periencias realizadas por el mismo Marconi, por el 
Burean of Standards de Washington; y por Mesnil 
con ondas hasta de 1,60 metros. En el sistema, ensa­
yado en Washington, diferente del de Clifden-Glace 
Bey, y el mismo de que Sara hablaba a Ko, ftfé em­
pleado un reflector de ondas, análogo en finalidad 
a los espejos de los proyectores luminosos; pero que 
en dichas experiencias no fué macizo, sino formado 
por una cortina de alambres verticales, separados 
cada uno treinta centímetros de sus inmediatos.
En la parte interior de dicha cortina, de forma 
cóncavo-parabólica, y en el foco de ella se coloca el 
aparato emisor de ondas, que reflejadas por el cita- 
de espejo, se concentran y salen hacia adelante, en 
dirección del eje del espejo, con aumentados alcan­
ces y eficacia.
El mayor inconveniente con que, a distancias de 
alguna consideración, tropiezan, en la práctica, estas 
trasmisiones es que los obstáculos como casas, bos­
ques, y todavía más las elevaciones del suelo, absor­
ben, en gran parte, la energía de las ondas, o inter­
ceptan éstas por completo. Inconveniente que para 
Sara no era de entidad; pues las suyas no habían 
de tropezar con nada entre Venus y la Tierra. A no 
ser con despreciables partículas de polvo cósmico, o 
con pequeños meteoritos de tamaño escaso, circulan- 
.tes en torno de la Tierra, que en su camino pudieran 
encontrar. Encuentro muy fortuito; mas contra el 
cual se precavió aumentando la longitud de onda a
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— ¡Qué cosas discurres!
— No. Esto fué discurrido en el siglo XX, 
y después plenamente aplicado. Lo que yo 
trato ahora de resolver aquí envuelve ma­
yor dificultad.
—¿Cuál?
— La de concentrar esas ondas dirigidas.
— No te entiendo.
— El reflector de una lámpara ilumina 
una pared frontera y lejana, no en peque­
ña sino en amplia parte de ella, y tanto 
más cuanto más alejada. Así, de no reme­
diarlo, y  aun yendo mis ondas dirigidas, se 
esparcirían en un haz que, al llegar a la al­
tura de la Tierra, tendría anchura muchí­
simo mayor que ésta. Perdiéndose, por tan­
to, para la transmisión el gran número de 
las que, alrededor de ella, pasaran de largo 
sin tocarla.
— Esto es salir de un aprieto para caer 
en un atasco.
— Con tesón y paciencia espero salir de 
éste.
—¿Cómo?
—Usando además del reflector una lente, 
no de cristal, sino de otras substancias, 
como asfalto, parafina, etc., al atravesar las 
cuales se desviarán las ondas eléctricas co­
mo las luminosas lo efectúan en las lentes 
ópticas (1).
Y así, colocando la antena entre el re­
flector y la lente, tendré una verdadera lin­
terna telegráfica,, que aumentará la con­
densación de aquéllas haciéndolas llegar re­
unidas a la Tierra.
—¿Todas?
— Salvo las pérdidas inevitables en toda 
empresa humana.
—¿Y cuánto crees tardar en todo eso?
__No lo puedo saber. Entre mi solución
técnica, todavía no ultimada, y su desen­
volvimiento práctico, puede pasar mucho 
tiempo. Este es achaque común, y bien lo 
saben todos los inventores, en la mayor 
parte de los inventos que no lo son de fan­
tasía. Pues los números de un proyecto son, 
en el papel, muchísimo más dóciles que en
ioo metros, cor» el consiguiente crecimiento de am­
plitud lateral de oscilación, y usando, conjuntamen­
te, los sistemas de antena de hilos dirigidos y de 
reflector de alambres.
(i) N o sabiendo Mistress Sam todavía cómo re­
solvería su problema, mal puedo yo dar ahora por­
menores de sus aparatos, que es de esperar veamos. 
Y  entonces será ocasión de ver, y  ello sera mas 
expresivo que oír contar, cómo pudo salir de la 
dificultad de que ahora habla: de fácil solución para 
las ondas cortaS de laboratorio, pero que hasta 2.204 
no había sido hallada para las radiotelegráficas.
el taller las henramientas y más que los 
impensados obstáculos y complicaciones 
procedentes de fuerzas de la naturaleza. 
Tanto que en las primeras tentativas de 
realización de inventos perfectamente cal­
culados, es lo corriente diga el taller que 
no son hacederos.
Como no una, sino muchas veces, dijo el 
taller a Sara: “ te has equivocado” , precisos 
fueron su gran certeza de no estarlo y su 
ansioso afán de hacer oir en la Tierra su 
petición de socorro, pana que, a despecho de 
repetidos y aparentes fracasos, persistiera 
en el empeño, durante los diez años en que 
a las dificultades de concepción y de fabri­
cación se agregaba imposibilidad de acome­
ter el problema sino en las breves tempora­
das, separadas por largos intervalos de tiem­
po, en las' que Venus y la Tierria estuviesen 
a distancias suficientes cortas para que las 
ondas venusinas— que aun reforzadas no 
podían menos de debilitarse algo en su lar­
go viaje— llegaran a las antenas terrestres 
con la robustez necesaria para que su tele­
grama, lanzado desde el noctoobservatorio 
de Uo, y repetido a intervalos de cuarto en 
cuanto de hora desde el 20 de enero al 22 
de abril de 2204, fuera recogido por alguna 
o algunas de aquellas antenas, en condicio­
nes de hacerse perceptibles en los aparatos 
receptores. Siquier en este caso no equiva­
liera percepción a comprensión.
Acaso extrañe tan pertinaz insistencia, 
que habría sido aún mayor o no creer Sara 
inútil telegrafiar antes ni después de las fe­
chas citadas, por estar los dos mundos de­
masiado lejanos. Mas dejará de sorprender 
cuando se reflexione que, no forjándose ella 
la ilusión de recibir respuesta telegráfica, 
por no haber en la Tierra aparatos, cual el 
suyo, trazados pana radiar ondas ultramun- 
diales, no podía tener inmediata certeza de 
que hubiese sido oída, ni de sd, por fortuitas 
causas, de imposible previsión en aquel pri­
mer vuelo del rayo telegráfico a través del 
Cosmos, se habrían perdido sin llegar a su 
destino, pocos, muchos o quién sabe si to­
dos sus telegramas.
Tal era la razón de que, en tal duda, mul­
tiplicara sus señales. Para hacerlas llegar 
sucesivamente a gran número de terrestres 
estaciones de diversas capacidades recepto­
ras, recorriendo el espacio planetario en di­
ferentes zonas de él. Con esperanza de que 
alguna de aquéllas las capturase, y que en 
algunas de éstas fueran mínimas las posi-
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bies y desconocidas mermas de energía oca­
sionadas por interferencias con las múlti­
ples ondas, gravitatoriars, rediactivas, etcé­
tera, etc., del Sol y los planetas.
Sobre todo esto había ella realizado expe­
rimentación, y contra todo tomado precau­
ciones. Pero tan grandes son las diferencias 
entre las fuerzas puestas en juego en los 
laboratorios, y las de la Naturaleza, que en 
sus deducciones no tenía sino mediana y re­
celosa confianza.
Por ello, no contaba saber nada del resul­
tado de sus tentativas, en tasnto no pasara 
tiempo suficiente para que la llegada a Ve­
nus, en su busca, de un autoplanetoide, die­
ra a tales recelos la mejor aunque lenta res­
puesta; o transcurriera tanto, sin llegar 
ninguno, que ello la convenciera de no ha­
ber llegado a la Tierra, o no haber sido allí 
atendida la acongojada demanda de socorro.
Una particularidad que ni a ella en Ve­
nus, ni a nadie aquí, podría llamarle la 
atención, por ignorarse en ambos mundos lo 
ocurrido en el otro, atrae la nuestra. Pues 
a la vez sabemos haber la desterrada tele­
grafiado desde el 20 de enero al 22 de abril, 
sin que sus no entendidos telegramas per­
turbaran las estaciones de la Tierra, sino 
del 20 de enero al 13 de febrero y del 29 
de marzo al 22 de abril. Sin que los inter­
medios dieran lugar a acción ninguna en 
los terrestres aparatos.
¿Porqué seríá? ¿Porqué, precisamente en 
la época de mayor acercamiento de los dos 
planetas, no llegaba la ondulación telegrá­
fica, que pretendía relacionarlos?
Mientras Sara se entera de las fechas de 
aquellas anomalías', o Ripoll de que ella no 
dejó de telegrafiar durante el tiempo en que 
aquí no fueron observadas, y  ya enterados, 
buscan explicación al caso, no cabe sino 
suponer que en la temporada de silencio de 
los telefónicos receptores de la Tierra, algu­
na causa cósmica debió despojar de eficacia 
a las ondas venusianas durante su camino. 
No obstante ser entonces más corto que los 
recorridos por ellas antes y después de las 
épocas en que provocaron los rumores tele­
fónicos.
El tiempo solamente podrá decir cuál era 




Puede imaginarse con qué ansiedad de­
seaba Sara pasaran días y meses y con­
templaba la Tierra. Cuyas complicadas fa­
ses hacían para ella oficios de terrestre 
calendario, que para su uso habíase for­
mado en aquel mundo. Donde en el hemis­
ferio en que ella estaba entonces no sale 
nunca el Sol, mientras en el opuesto no se 
pone jamás, no siendo visible, por lo tan­
to, la Tierna (1). Gracias a tal arbitrio 
sabía, ya que no siempre el día exacto, el 
año y mes terrestres en que vivía (2).
Había Sara pensado que, de haber sido 
oída y atendida, serían cuadro o cinco me­
ses plazo suficiente para que llegara el 
anhelado avisidereo. Por eso aguardó con 
impaciencia, mas sin desesperanza, hasta 
mediar el año 2204. Mas pasado tal tiempo, 
a la par que veía cada vez más pequeña, 
aun cuando más obesa la Tierra, con el cre­
ciente alejamiento de ésta, disminuía y se 
alejaba su esperanza.
¿Será que no hayan llegado mis llama­
das? ¿Será que, por causa legítima, que 
no puedo preveer, se demore el auxilio?... 
¿Será que el mundo entero me abandone 
hoy, como me abandonaron aquellos tres an­
cianos que me sentenciaron?
De ser esto último, vanos resultarán to­
dos mis esfuerzos. Pero acaso llegue el 
auxilio cualquier día.; acaso el retraso 
obedezca a entorpecimientos en la trave­
sía; acaso mi impaciencia me hace pesi­
mista; tal vez lleguen antes de la próxima 
mínima» Tierra llena.
Además, es más verosímil y menos des­
consolador creer que las llamadas no han 
llegado a la Tierra, a pesar de mis esfuer­
zos... Sí, sí; eso debe ser. Y si es, y si lo­
gro reforzar las nuevas ondas que allá 
envié en la medida necesaria, podré tele­
grafiar de nuevo en las cercanías de la 
primera máxima Tierra llena de octubre 
del año que viene. Como telegrafié en las 
de la pasada de marzo desde que estuvi­
mos a menos de ochenta millones hasta que 
nos alejamos a mayor distancia. Y enton­
ces, todavía me queda esa esperanza...
Como se ve, Ripoll había acertado en
( i)  Esto sostienen algunos astrónomos, a quie­
nes otros contradicen. Mas yo me atengo a lo que 
dice Sara, que es testigo presencial.
(a) En marzo de 2204, cuando por nueva Venus 
no pudo Ripoll verla al día 7, había la desterrada 
visto la Tierra llena, y gorda, por estar ambos mun­
dos a 38 millones de kilómetros, lo más cercanos 
que estar pueden. Después fué viéndola en men­
guante que subió a creciente sin pasar por nueva.—  
Véase nota página 10.— Mas creciente tan sólo en el 
concepto de relativa anchura; porque la totalidad de 
su tamaño aparente disminuía sin intermisión, des­
de que llena y gorda en marzo, volvió de nuevo a 
verla plena, pero flaca a fin de año.
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—Entonces, aunque no la^culpable, yo fui la causa de aquel asesinato.
tparte, ya que no en la totalidad de su in- 
tcerpretación astronómica de las perturba­ciones.
Tengo por delante más de un año, tiem- 
pw muy bastante para modificar mis apa- 
rratos... No, modificar, no; robustecer. Pe­
no  si ya he llegado al límite máximo en 
ha potencia que está en mis manos comu­
n ic a r  a las ondas, ¿cómo las robustezco?
Tampoco por éste lado queda esperanza minguna.
Al decir esto la valiente mujer, se rin­
dió al dolor y entre acerlbas lágrimas y entrecortados sollozos, dijo:
—¡Es inútil, inútil! Moriré aquí, sin ver 
a mi hijo, sin saber si vive, sin saber si 
tengo hijo.
Transcurrió un rato; se secaron las lá­
grimas. A la congoja sucedió hondísimo 
ensimismamiento, resultante de poderosa 
concentración mental, en la que, empujado 
por corazón ansioso y férrea voluntad, dis-
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cuntía el pensamiento por estos derroteros. 
Verdad es que no puedo dar más energía 
a mis ondas, pero donde no puedo dársela 
es aquí, mientras que lo que a mí me im­
porta no es aumentarla aquí a su salida 
de la antena emisoiia, sino allí a la llegada 
a las antenas receptoras.
Claro, claro. Pero no es menos cierto 
que si no logro aumentar la una no au­
mentaré la otra.
A ver, a ver...
Si contra un blindaje de un acorazado, 
que no puede ser roto, sino por un pro­
yectil de 900 kilogramos, disparo, de mi­
nuto en minuto; un cañón que arroje pro­
yectiles de 300, perderé éstos y la potvora, 
sin conseguir romper la coraza. Mas si 
empleando no uno, sino tres cañones igua­
les al último, los disparara simultáneamen­
te, de modo que las tres granadas de 300 ki­
logramos chocasen contra la plancha en el 
mismo instante en un mismo punto de ella, 
y con la misma velocidad que la de 900, el 
efecto sería igual al producido con ésta y 
agujerearía el blindaje.
Sí, ese sería el efecto; pero no será. 
Porque por muy perfeccionados que loo 
cañones fueren, y por muchas precaucio­
nes que, ai hacer los disparos, se tomaren, 
jamás sería posible conseguir que los tres 
proyectiles llegasen exactamente al mismo 
punto, cumpliendo todas aquellas precisas 
condiciones.
Seguir pensando en esto es desbarrar; 
pues, aunque mi idea no sea idéntica a la 
del general que con segundo cañonazo que­
ría alcanzar blanco a donde no llegó el pri­
mero, se parece muchísimo.
Pues no; ni se parece, ni desbarro; por­
que el problema radiotelegráfico es muy 
diferente del balístico. Pues ni las ondas 
son groseras balas materiales que sea me­
nester disparar apuntando a las entenas 
receptoras, a donde por sí solas saben lle­
gar ellas, ni sus velocidades cambian con 
calibres y cargas, ni yo habré menester 
otra cosa que simultaneidad en la emisión 
de las que al mismo tiempo lancé, con dis­
tintas antenas, para, que en cada una de 
las receptoras a donae lleguen se sumen 
sus efectos amplificando la vibración de 
ella. \  la simultaneidad es facilísima de 
obtener por procedimientos eléctricos.
Creo que he dado en el clavo: lo que yo 
necesito no es una estación de mayor po­
tencia, sino una batería de estaciones emi­
soras en todo idénticas a la que ya he 
empleado. Nada tengo, por tanto, que dis­
currir ni calcular; sino repetir lo hecho, 
asegurando la simultaneidad de mis caño­
nazos telegráficos, y la identidad del cali­
bre, de las ondas, es decir, de la longitud 
de las que dispare (1).
(i) Suponía Miátress Sam que, del mismo modo 
que sin aumentar la luz producida en cada una de 
tres linternas de proyección, se triplica la luz, ea la 
pantalla a donde una se dirige, cuando a la par son 
enviadas a éstas las luces de las tres; suponía, re­
pito, que mediante precauciones especiales le seria 
dado lograr que las ondas lanzadas desde sus tres o 
más estaciones emisoras, acumularan sus eneigfas 
en las antenas receptoras: dando en la recepción el 
mismo resultado que una sola onda de triple o ma­
yor fuerza.
Si se recuerda lo dicho al comparar la onda con 
los rebotes de una pelota (nota pág. 36) se compren­
derá que Sara perseguía no aumentar la longitud de 
las ondulaciones emitidas, sino que al superponerse 
éstas en la antena de llegada sumaran sus oscilacio­
nes transversales. Algo por el estilo de lo que en el 
caso del citado símil ocurriría, si en un mismo punto 
del suelo pudieran botar simultáneamente tres pelotas 
convirtiéndose al hacerlo en una sola que botara a 
triple altura.
Tal taumaturgia, físicamente imposible en las pe­
lotas, por la naturaleza material de ellas, la veia la 
desterrada perfectamente hacedera, con los rayos te­
legráficos de naturaleza inmaterial. Pareciéndole —  
solo por cuenta de ella habla ahora lgnotus— que lo 
único preciso para conseguirlo era disponer .as co­
sas en forma que todas las ondas de su batería de 
estaciones arribaran a la antena de destino, en el 
momento de llegar todas a los máximos o a los mí­
nimos de sus oscilaciones en un mismo sentido, o 
cual dicen los técnicos en concordancia de fase. 
Pues así, sus empujes vendrían a ser como los su­
cesivos dados a un columpio, que si a la par obran 
sobre él en el impulso de ida aumentando su balan­
ceo, mientras que si alguno llega a él cuando retor­
na, se resta, en lugar de sumarse a los' otros, se opo­
ne a la oscilación y la disminuye.
Finalmente, véase cómo pensaba Sara, en las Si­
guientes palabras, copiadas de las notas adjuntas a 
su anteproyecto:
“ Hasta ahora se han cuidado los tísicos preferen- 
’’ teménte de estudiar no más que la longitud y la 
’’ frecuencia de las diversas clases de ondulaciones, 
’’ prestando poca atención a su amplitud late.al, que 
’’ podríamos llamar violencia oscilatoria, o cantidad 
” de oscilación. Creyendo ya llegadas ocasión y  nece- 
” si dad de estudiar este aspecto del fenómeno, pro­
lo n g ó m e generalizar a las ondas eléctricas ai aco­
plam iento en paralelo, empleado al ligar polos aná­
lo g o s  de botellas de Leyden, pilas, o dinamos para 
’’aumentar la cantidad de electricidad de una aes- 
’’ oarga o una corriente eléctrica. Para lo cual for­
zosam ente he de acudir a procedimientos tan ditc- 
” rentes de los electrodinámicos como la onda lo es 
” de la corriente y de la chispa eléctricas. Esta es 
’’ una rama de la ciencia que podrá llamarse oscilo- 
" dinámica o vibrodinámica: en sus primeros pasos 
’’ hoy, mas destinada, en mi entender, a prodigiosos 
’’ desarrollos venideros.”
Si es permitido a IgnotuS dar un consejo a 
sus lectores radiotelegrafistas, dado que alguno ten­
ga, leá dirá que, en su opinión, no serían pruden­
tes si trataran de emplear baterías telegráficas aná­
logas a las que Sara preparaba. Pues, sobre no sec
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Al día siguiente comenzaba Mistress Sam 
la tarea de poner en práctica su idea. Si 
lo consigue o no, no podemos decirlo toda­
vía; pues ahora tenemos que volvemos a 
la Tierra.
XIII
HIJO DE DOS MADRES
Si, cual dice el proverbio, un lom hace 
ciento, todavía es más verdad, que, sin el 
lamentable inconveniente de multiplicar los 
alienados, son entusiasmo y e tan conta­
giosos, cual lo probó Ripoil. Pues si bien 
en algunos de sus nuevos auxiliares, sola­
mente movidos por los premios o sueldos 
pagados por el Instituto, pudiera ser fingi­
do interesadamente el entusiasmo, y la fe 
aparentada, había otros cuya anterior des­
confianza de que realmente hubiese Pabla­
do Venus, había evolucionado desde que 
trabajaban por cuenta del astrónomo: pa­
sando a duda que martilleada un día y otro 
día, con la convicción de éste, se iba con­
virtiendo en creencia.
Pero entre estos triunfos, en definitiva 
debidos a su gramática parda, no estaba 
el que consideraba superior a todos, lo r  
obtenido sobre Pepeta, que, indefectible­
mente, lo derrotaba siempre que él caía en 
temeridad de no opinar como ella.
Verdad que la osadía de ahora daba 
quince y  raya a las pasadas, y no fue aco­
metida frente a frente, sino con artería 
traidora. Que hasta ver cómo le salía, cú- 
volo desasogado, arrepentido casi de ella, y 
temeroso de si Pepeta le reprocharía con 
más dureza de la acostumbrada el haberle 
sublevado a Carlitos. Que en esto consis­
tía la  traición.
L a  idea de levantar de cascos al biznie­
to, que al pronto lo asustó hasta desechar­
la, se le ocurrió a raíz de negarse Mari- 
pspa a que, si al fin se hacía el viaje, fue­
ra el muchacho en él. Mas, después de al­
gunas, aunque no muchas, vacilaciones, 
pues no era hombre de los que pierden
de aplicación en la Tierra, y resultar caro el sis­
tema,, e$ de creer que, para emplearlas, habrían 
de menester, y no los tienen, los conocimientos te­
legráficos de ella. Y  no se ofendan ni crean me­
nosprecio sus valeres; pues es muy lóeico que no 
ya Mis'.ress Sam, física, electricista, astrónoma y 
mecánica de primissimo cartelo, sino cualquier vul­
gar telegraista del siglo X X III  sabrá mucho más 
de todai estas cosas que loS más conspicuos radio­
telegrafistas de hoy.
tiempo en ellas, la puso, al fin, por obra. 
Como solía poner siempre cuanto conside­
rara necesario para sacar avante cuanto a 
él se le metiese en la cabeza.
Para saber lo que hizo, prescindiremos 
de preliminares, pues nos bastará ver los 
resultados de la emboscada que le armó a 
Pepeta.
Carlos, esbelto y guapo mozo, de dieci­
séis años, a quien se creería sin dificultad 
si quisiera decir que tenía veinte, está ha­
ce diez minutos en el gabinete de la que 
hace con él veces de madre, a quien habla 
de menudencias sin interés. De las cua­
les hace ella poco caso, por tenerla en cu­
riosidad el haber advertido en el muchacho 
encogimiento extraño en su carácter deci­
dido, nerviosidad e indecisiones, como de 
quien desea y  recela iniciar conversación 
, para él interesante, mas cuyo efecto en sus 
oyentes teme sea penoso.
Y a  dos veces, poniéndose muy serio, ha­
bía dicho “Mamá” , hecho una ñausa, cual 
no acertando a proseguir, y  vuelto a ha­
blar de cosas completamente indiferentes, 
poco en armonía con aquella seriedad.
Nada de esto le había escapado a Mari- 
pepa, que, conociendo perfectamente al chi­
co, supuso habría hecho algo no del ag a- 
do de ella, y que, según costumbre, venía 
a hacerse perdonar, confesando la falta, 
antes de que por otro fuera conocida. Así, 
pues, cuando oyó el tercer ‘'Mamá” , se­
guido de vacilación igual a las pasadas, le 
dijo antes de que ésta terminara:
— Debo de ser muy temible cuando me 
tienes tanto miedo.
— ¿Miedo yo a ti? ¡Qué disparate!— ex­
clamó Carlos, acercándose a ella y dándole
unos cuantos muy apretados be^ Oa.
— Pues entonces, acaba. Desde que en­
traste estás queiiendo decirme algo, y no 
atinas.
— Es verdad.
— Pues atrévete... ¿Qué has hecho?... Sa­
bes que aun cuando nunca perdono sin pe­
nitencia, no suelen ser tan crueles, que te 
asusten demasiado... Anda, hijo mío. ¿Qué 
es ello?
— No, mamá, hoy no se trata de eso. Es 
que tengo miedo de cómo tomarás lo que 
quiero decirte.
— ¿Cómo tomaré?... Mira, Carlos, basta 
de preámbulos, más alarmantes muchas 
veces que lo que detrás traen. Habla, hom­
bre. Habla de una vez.
— Pues que el abuelo me ha dicho que 
mi...
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Carlos iba a decir madre; pero temien­
do la impresión que a la que siempre lla­
maba así podría causarle oírle dar a otra 
el mismo nombre, vaciló, y dando diferen­
te giro a la frase comenzada, prosiguió:
—Que en su opinión, no murió en Ve­
nus...
—¿Te ha dicho?... ¡Qué imprudencia!— 
le atajó Maripepa, excitadísima—. ¡Qué 
imprudencia! Perturbar la vida de un ni­
ño con gravísimas preocupaciones, sin más 
base que aventuradas conjeturas. Si no fue­
ra chochez, sería maldad.
—¡Pobre abuelo! Si él te oyera...
—Pues me oirá. Es una insensatez. Le 
diré que, por su culpa, va tu hermosa ale­
gría a trocarse en constante inquietud; que 
vas a vivir en dolorosa incertidumbre; que 




—Sí... No soy tan niño, bien lo sabes, y 
el abuelo también, que no /puedan decírse­
me ya las cosas griaves que de cerca me 
atañen; ni las incertidumbres que te asus­
tan pueden llegar a atormentarme, en la 
medida y al extremo que tu cariño teme.
—¿Cómo que no? La duda en que desde 
hoy vas a vivir es gravísima.
—Gravísima, sí; triste también, mas 
no un tormento cual lo sería la incertidum­
bre de si eras tú quien vivía o había 
muerto.
—¡Hijo de mi alma!—exclamó Maripe­
pa, sin poder contener su alegría.
—Por eso, porque lo soy de tu alma, y 
a la tuya debo todo el cariño que ha de­
rrochado en mí, te quiero como a madre 
de mi alma, más, mucho más que si sólo lo fueras de mi cuerpo.
—Carlos, mi Carlos—dijo ella, abrazán­
dose al muchacho y rompiendo a llorar—. 
¡ Bendito seas!
—Por eso, cuanto a ti se refiere, me lle­
ga a lo más hondo del corazón...
Mientras que los temores o las esperan­zas relativas a quien siempre he creído 
muerta, a quien no he conocido, ocuparán, 
claro es, mi pensamiento; me inquietarán, 
es indudable; pero por reflexiva convic­
ción, sin que puedan dolerme con punzadas 
de padecer acerbo. Porque yo sé cómo se 
puede respetar y honrar a persona desco­
nocida que a ello tiene derecho; de cier­
to sentiré deseos de conocerla y de amar­la, si su existencia no es una ilusión; pero 
no es mía la culpa de que me sea imposi­
ble comprender cómo nazca ni viva un ca­
riño sin base de conocimiento, ni certeza 
en la realidad de haber en quién cifrarlo.
—Es verdad, es verdad.
—¿Ves cómo eran exagerados tus temo­res?
—Tienes razón... Y en lo otro también; 
porque ya no eres un niño, sino mucho 
más hombre, acabas de probármelo, de lo 
que yo creía.
—Por eso, aunque la revelación de papá 
Ripoll no haya amargado, cual temías, to­
dos los instantes de mi vida, me ha hecho 
ver claro mi deber.
Y en previsión de que cuando él espera 
lleguemos a tener certeza de no haber 
muerto mi..., de que todavía vive la...
—¿Porqué buscas palabra diferente de 
la que se está ocurriendo? ¿Porqué te has 
detenido cuando ibais a decir mi madre?
—Porque no quiero ser contigo ingrato 
apresurándome a llamar así a otra que a 
ti; por temor de la pena que eso podría 
causarte. Porque, aunque no por culpa de 
la desventurada que me dió la vida, ella no 
pudo ser sino la madre de mi cuerpo, y 
tú has querido ser, ya te lo he dicho an­
tes, la voluntaria madre de mi alma, y mi/ 
madre del alma seguirás siendo siempre^
—Dios te pague, hijo mío, esa delicade­
za que ya había adivinado. Y pues de ti ha partido, ya no puede apenarme oírte lla­
mar madre a quien lo es tuya. Pero, aun­
que me doliese, ¿porqué no has de llamár­
selo si a ello tiene derecho?No he inculcado en ti amor a la verdad 
para que de él te olvides cuando alguna 
verdad pueda dolerme. Si te he enseñado 
el mandamiento “Honrarás padre y ma­
dre”, es para que lo cumplas; y mal lo cumplirías si por afecto a mí desconocie­
ras, no digo ya mañana, pero ni aun hoy, 
a la que Dios te dió por madre.—Tienes razón; te obedeceré. Y perdo­
na si mis temores a molestarte en algo, me 
han hecho olvidar que la grandeza de tu 
corazón te pone muy por encima de...
—Bueno, Carlos, bajemos de esa altura; 
es decir, baja, pues yo no estoy tan alta 
cual supones; y continúa lo que comenzabas 
a decirtme cuando te interrumpí.
—Pensaba que de corroborarse la sospe­
cha de que mi madre vive, estará claro mi 
deber de ir a buscarla.
Aunque la aragonesa era mujer de fuer­
te espíritu, y verdaderamente fuerte, no era 
espíritu puro. Por ello el “mi madre” que 
por primera vez oía a su hijo de adopción
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aplicar a otra le produjo el efecto presen­
tido por él; y aun cuando, por cogerla pre­
venida, supo esconder tal impresión, no 
dejó de sentirla, ni logró substraerse al 
amargor de resentimiento, que, revolvién­
dose, no contra Carlos, sino contra el ver­
dadero responsable de aquel dolor que pa­
decía, la hizo decir, con aspereza eximaña 
en ella:
—Es muy de agradecer la ayuda que Pa­
pá Ripoll ha querido prestarme.
—¿La ayuda?
—Sí; hasta hoy sólo yo me cuidaba de 
enseñarte tus deberes1; ahora, sin duda, 
cree que necesito Cirineo o que me olvido 
de señalarte alguno.
—No, mamá, no. La conciencia de cual 
sería el mío, en el supuesto caso, no ha na­
cido de sugestiones del pobre abuelo, que 
sabe bien quién eres, e incapaz de juzgar­
te injustamente cual supones.
Cuál puede ser mañana mi deber lo he 
visto, por mí solo, en cuanto me he ente­
rado de las sospechas de él sobre la proba­
bilidad de que mi madre viva.
Y prueba de que no habías menester con­
migo ajena ayuda es que no ha sido preciso 
me lo señalárais ni tú ni él; pues para 
verlo claro me ha bastado mi conciencia, 
obra exclusiva de tus enseñanzas.
Por mí solo lo vi... Pero tal te respeto, 
en 1tal veneración te tengo, que someto a los 
tuyos mi juicio y mi conciencia; y pensa­
ré y  creeré lo que tú creas.
¿ Entiendes que me he equivocado, y que mi obligación no es ésa?
— No. Has visto bien. Esa es—contestó 
la pobre madre de adopción, con voz acon­
gojada y grandísimo esfuerzo—. Tampoco 
tu conciencia necesita Cirineos.
— Pues entonces, si apruebas mi criterio, 
supongo me autorizarás a que, de hacerse 
el wiaje, embarque en el autoplanetoide.
— Sí, hijo mío. Aun cuando esa separa­
ción será, para mí, uno de los más gran­
des dolores de mi vida, no debo vacilar en 
autorizarte a ello. Es bueno y es debido 
que; a nadie cedas el primer lugar en el 
empeño de salvar a tu madre.
— No llores, mamá. Esa separación será, 
no más, de pocos meses. Bien lo sabes. No 
llores. Si te veo llorar me va a ser muy di- fíciil cumplir ese deber.
— No te lo dificultaré. Descuida, Carlos; no me verás llorar.
— No atreviéndome a rogarte seas tú 
quiien mande el autoplanetoide.— ¡Yo!*
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—No, no; ya me ha dicho el abuelo que 
en él y en mí sería excesiva ciueldad impo­
nerte las amarguras que te ocasionaría el 
refrescar tristísimos recuerdos de la prime­
ra expedición.
—Es cierto... Además, ahora sería yo un 
estorbo.
—¡Estorbo tú, cuando nadie cual tú pue­
de dii’igir tu motoestelar!
—No pienso en eso, sino en que cuando 
tú y tu verdadera madre os encontréis por 
la primera vez, sería inoportuna y poco de­
licada la intromisión entre vosotros de la 
madre pegadiza.
—¡Pegadiza! Mamá, no digas eso.
—Bueno, adoptiva.
—No basta cambiar la palabra, pues me 
disuena más la idea, por la que no puedo 
pasar. ¡Inoportuna tú! ¡Indelicada tu pre­
sencia !
—Gracias, Carlos... Pero al decirlo no 
pensaba en tu opinión.
—Es que tampoco debes pensar en la de 
ella; pues cuanto te debo es deuda que tam­
bién la obliga.—No niego que la reconozca; pero al re­
cuperarte no ha de saberle mal ser una 
temporada madre única, sin compartir con 
nadie el disfrute de su hijo... Así he goza­
do yo de ti los dieciséis años que, para ella 
si vive han sido de privació^i. No será, 
pues, geneuosidad excesiva dejarla disfru­
tar sola de su hijo las pocas semanas que 
durará el regreso.
—¡Qué buena eres, mamá! No: ¡qué san­
ta!—contestó Carlos abrazando con efusión 
a la noble mujer. Y en seguida, adviitien- 
do en su rostro amargura impresa por do- 
lorosa idea de que el cariño de su hijo, has­
ta  entonces entero para ella, hubiese de 
partirse entre dos madres, pero por él 
atribuida, no a esta causa, sino a la pena 
de separarse de él, prosiguió con vehe­
mencia:—Mas cuando la bondad exige sacrificios 
para ser perfecta, nadie tiene derecho a ser 
tan buena, ni deber de serio.
—Bueno; dejemos esta segunda causa; 
pues basta la primera para que yo no vuel­
va a allá.•—Ya te he dicho, que no intento agobiar­
te con instancias para que varíes de crite­
rio. Pero precisamente a causa de esa de­
cisión he de hacerte otro ruego.
—Tú dirás.—Me ha dicho papá Ripoll que Valdi­
via mandará la expedición, y que se bus­
cará a los pilotos del otro viaje a quienes
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sea posible hallar. Pero ni tal vez vivan 
todos, ni a todos se los halle, ni todos es­
tarán dispuestos a correr nuevas aventuras. 
Máxime habiéndolos puesto la primera en 
acomodadas posiciones.
—Bien, ¿y qué?—Que desearía que, desde ahora hasta 
que sepamos si se hará, al fin, el viaje, 
me enseñes lo que me falta saber para 
estar en aptitud de gobernar tu motoes- 
telar.— No, no; de nada se ha olvidado el 
abuelo al enseñarte la lección.
—De masías estás hoy con el abuelo. Pe­
no habiéndome dado la razón en lo ante­
rior, no podrá menos de parecerte perfec­
tamente lógico este deseo mío. Que además 
tengo desde hace mucho tiempo, bien lo sa­
bes, sin que nadie me lo haya apuntado.
— Carlos, de ahora en adelante podrá 
ser otra cosa, y bien veo lo será, pues ya 
eres muy bastante para pensar y querer por 
propia iniciativa; pero cuanto hasta hoy 
has pensado y querido es mío o de papá 
Ripoll. Y como no es mío ese deseo de que 
hablas...—Bueno. Pero, proceda de quien quiera, 
¿continuas hoy teniendo la misma repug­
nancia que antes a satisfacerlo?
—No; después de esta conversación se­
ría absurdo tenerla. Te enseñaré lo que 
deseas.
—Gracias, mamá.
—¿Tienes algo más que decirme?
—No.—Pues entonces hasta mañana. Voy a 
recogerme.Al dar el beso de despedida a su madre, 
todavía dijo Carlos:
— Perdóname, mamá, si la necesidad de 
hablarte de este grave asunto me ha obli­
gado a causarte alguna pena.
—No, Carlos, no. He visto que eres bue­
no, noble y resuelto. ¡Qué alegría para mí 
más pura ni más grande que el haber acer­
tado a hacer de ti un hombre como yo te 
quería!
No advirtió Carlos, pues todo su talento 
no bastaba a convertir en treinta sus die­
ciséis años, que Maripepa hablaba de su 
gran alegría con los ojos muy tristes.
XIV
DON JAUME PASA UNA MALA MAÑANA
Las observaciones que qn el pabellón 
central, o sea en el del Sol, del célebre
Instituto, y según programa la víspera tra­
zado, había de hacer Don Jaume, auxiliado 
por el biznieto, la mañana siguiente a la 
entrevista del último y su madre adopti­
va, consistían o, más bien, debieran haber 
consistido en fotografiar, con el espectrohe- 
liógrafo los inflamados vapores de hierro i 
volteantes en vertiginoso torbellino en lo 
hondo del cráter de una notabilísima man­
cha solar, que, con singularísimo interés 
estudiaba el astrónomo desde varios días 
atrás (!'
(i) El espectr oheliógrafo, maravilloso aparato de la moderna astrofísica, inventado a la pai por Des­
landres y por Halle, permite tomar fotografías del 
Sol, no utilizando, al obtenerlas, toda su luz, sino 
tan sólo la parte de ella más conveniente al estudio 
especial que de aquel astro haya de hacerse.
Sabido es que cada uno de los rayos solares que 
acá llegan es combinación de muchos rayos de ios 
siete colores diferentes del arco iris de la atmósfera, 
o de los espectros producidos por los prismas de 
cristal de los gabinetes de física.
Más todavía, tales rayos no son siete, cada uno 
de un color, sino muchísimos rojos, muchísimos ama­
rillos, muchísimos violetas de diferentes escalonadas 
tonalidades, insensiblemente tundidas cada una en 
la siguiente desde el principio al fin de las zonas o 
bandas correspondientes a cada color.
Descomponiendo de igual modo las luces que al 
quemarse o incnndescender producen todos los cuer­
pos sólidos, líquidos o gaseosos conocíaos de la te­
rrestre química, se ha averiguado que también son, 
en general, los rayos de ellas reunión de varios de 
diferentes colores en número variable; y por el exa­
men de los lugares que por sus tonalidades ocupan 
tales luces en las escalas particulares de las de 
cada color en los espectros, se determina qué cuer­
pos o qué mezcla de cuerpos arden en la llama que 
da la luz analizada con el prisma óptico. Estas ope­
raciones constituyen el análisis espectral al <¡ue la 
química moderna debe sus mayores progreso«. En­
señan además estos experimentos que aun ruando 
hay cuerpos y mezclas que dan en el espectro gran 
número de monocromáticas luces, no hay cuerpo ni 
mezcla que dé tantas y tan vanadas como la luz del Sol, donde parecen juntarse las de cuerpos iguales 
a todos los de la Tierra, que en nuestro luminar 
arden.Gracias a estos descubrimientos la química terres­
tre dió un salto haciéndose química solar o helioquí- 
mica, y subió en otro a química estelar. Que me­
diante el estudio de las luces diferentes del Sol y 
de las estrellas nos ha enseñado cuanto sabemos hoy 
de la composición de los astros.Un poco lejos parece habérsenos quedado el es- 
pectroheliógrafo. Y no es asi porque de no haber 
dicho lo anterior no sería fácil que personas no im­
puestas en ello se enteraran de qué es aquél y de 
para qué sirve. Lo cual espero sera ahora compren­
dido sin dificultad.
Gracias a prodigios de ingenio de sus inventores 
y a maravillas de construcción, el heliógrafo coge un 
rayo de sol, lo descompone en sus innumerables ra­
yos elementales monocromáticos, elige uno del color 
y la tonalidad precisos para la ciase de labor que el 
astrónomo quiere realizar; y dejando fuera del apa­
rato todos los demás rayoá, que con él venían tra-
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Desde antes de la hora a que debía lle­
gar Carlos, ya el abuelo lo aguardaba, pa­
seo arriba, paseo abajo, en la habitación 
del especti»heliógrafo, y  con muchísima 
impaciencia. No causada por la mancha, 
que a buen seguro no había de retrasar ni 
un centésimo de segundo su prevista lle­
gada, sino porque interés mayor, más aún, 
desasosiego, inspiraba al viejo saber el re­
sultado de la conversación de Pepeta y el 
muchacho.
“Porque, ¿cómo lo habrá tomado Pepe­
ta? ¿Qué le contestaré cuando venga a pe­
dirme cuentas, que vendrá, ya lo creo, de 
mi imprudencia de enterar al chico de lo 
que todavía no cree ella prudente reve­
larle?”
Y  paseo va, y mirada al reloj; y  paseo 
viene, y ojeada, por la ventana, a la ex­
planada por donde ha de venir el aguar­
dado.
“Parece que tarda... ¿Será que Pepeta 
le haya prohibido venir?... ¿Será que no
bados, da libre paso a aquél hasta la placa fotográ­
fica de una cámara oscura. Si la lu* elegida es, por 
ejemplo, la producida por el hidrógeno al quemarse 
en un mechero de gas, ella es la que, pendrando 
por una finísima rendí j illa del espectroheliógiafo 
apuntado al Sol, marca, en la placa fotográfica, ios 
puntos del astro, enfilados por dicha rendija, en don­
de, en tal momento, está ardiendo hidrógeno.
Pero no para en esto; y para ver cómo completa 
este aparato su labor fascinante, tome, quien de ello 
quiera hacerse cargo, un cartón oscuro; haga con 
un cortaplumas una incisión en él, mejor cuanto 
más fina; váyase luego frente a una vía férrea, en 
espera del paso de un tren; y cuando vea acercarse 
éste, póngase el cartón delante, y atisbando por la 
rendijilla, aguarde a ver por ella la chimenea de la 
locomotora. Y a  llega, ya está. Además de la chime­
nea se ve parte mayor o menor de la locomotora 
según sea la hendidura más ancha o más estrecha 
y según cruce el tren a mayor o menor distancia.
En el siguiente instante, dejará de verse la chi­
menea, por efecto del movimiento del tren, y se 
verá la parte posterior de la máquina; y en los su­
cesivos el ténder, los vagones, hasta el furgón de 
cola. En suma que aun cuando no a la ves se ha­
brá visto el tren entero.
Si en lugar del ojo ponemos una máquina foto­
gráfica, también la placa de ella verá, a trczos y su­
cesivamente, todo el tren. Mas con la diferencia de 
que las imágenes de esas porciones que de la reti­
na se iban borrando para que en ella se formaran 
las de las inmediatas, desvanecimiento que impide 
ver al trec completo a simple vista, van quedando 
fotografiadas en la placa unas al lado de otras. Y 
cuando aquélla sea revelada reconstituirán el tren 
desde eabeia a cola.
No habiendo, cual no creo, dificultad en esto, pon­
gamos ahora, en vez del cartoncillo y su hendidura, 
el espectroteliógrafo y su rendija apuntada al Sol. 
Que frente a ellá, y por efecto de su movimiento
47
quiera dejarle verme ni habíanme sino en 
presencia de ella?...”
“ ¡Pero eso sería quitarme a mi Carli- 
tos!, ¡privarme de él!... Si es así me he 
lucido y he hecho un pan como unas hos­
tias...”
“ ¡Qué disparate! Pepeta no puede hacer­
me esa judiada... No sé, no las tengo todas 
conmigo; porque si piensa que se lo soli­
vianto, y le parece que le doy malos conse­
jos, es muy capaz de quitármelo. Y  si me 
lo quita, si me lo quita, se me va a quedar 
todo vacío, me moriré de abuiirimiento. De 
aburrimiento y pena.”
“He sido un loco, un loco. ¿Quién me 
mandaba? ¡Recongelasión! ¿Quién me man­
daba a mí empujarlo por donde no quiere 
ella que vaya?”
“Cá, hoy no viene ya. Quien va a venir 
es ella. Y  Dios me coja confesado; poitque, 
¿cómo me disculpo? ¿Qué le digo? Ya está 
ahí.”
diurno corre como corría ante el cartón el tren. Sólo 
que no a la velocidad de 6o kilómetros de un ex­
preso, sino a la de 104.560 kilómetros por hora. Y  
con esto ya se comprende cómo en la cámara oscura 
del espectroheliógrafo queda fotografiado iodo el dis­
co solar.
Mas conviene fijarse, para apreciar el alcance de 
tal fotografía, que ha sido obtenida con la luz sola­
mente del hidrógeno que allí arde; y que por tanto 
no podrán verse en ella sino llamas de este gas, ni 
puntos ningunos de aquel astro en donde estén que­
mándose otros cuerpos. Todos los cuales, me refiero 
a los lugares ocupados por las luces de ellos, apare­
cerán negros en la prueba y blancos solamente los 
correspondientes a llamas de aquel gas.
Así se obtiene el plano— iba a decir minero— de 
los parajes de la atmósfera solar en donde, al to­
marlo, había hidrógeno. Plano cambiante de un día 
a otro, de una a otra hora. Así se obtienen análogas 
fotografías de las manchas solares. Aeí se toman 
las de las protuberancias o surtidores de fuego que 
en los bordes del Sol suben a varios centenares de 
miles de kilómetros de altura. Y  así y con el auxi­
lio del espectrógrafo se obtiene no sólo el plano sino 
la nivelación de la ígnea atmósfera de la ingente 
hoguera— cuyo tamaño es de 1.310.162 Tierras— , en 
la cual se miden las diversas alturas a que en ella 
arde el citado gas, según esté o no electrizado, se­
gún se queme a una u otra presión. Y  todo averi­
guado ¡desde aquí!, a distancias del orden de los 
150 millones' de kilómetros, en las particularidades 
de las rayas que las luces de allá dan en los espectros.
Del mismo modo que el del hidrógeno, se obtiene 
ya corrientemente en los observatorios el plano del 
calcio solar, y es de esperar vayan progresivamente 
obteniéndose los de otros cuerpos. Ignotus no tiene 
noticia de que l^asta este año de 1925 se haya to­
mado el del JsttEE# que Ripoll se proponía fotograr 
fiar. Pero es sabido que el T. I. de V . P. disponía 
de medios mucho más eficaces que los modesto« Ob­
servatorios del siglo xx.
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Dijo esto Don Jaume al ver abrirse una 
puerta, que, haciéndolo hacia adentro, no 
le dejó ver, hasta estar de par en par, 
que era Carlos quien entraba. Al ver al 
cuál dió un suspiro de satisfacción y ex­
clamó alegremente:
— ¡Calla! ¿Eres tú, chiquillo? Buen sus­
to me has dado: creí que era tu madre.
— ¿Y  desde cuándo te asusta a ti mamá?
— ¡Asustarme? ¡Qué tontería!... No he 
dicho susto; he dicho chasco.
— Peudona, abuelo; pero estoy segurísi­
mo: has dicho susto.
— ¡Ah, sí! Yo creía... Pues... Claro: te­
mor de que con su venida se nos hiciera 
tarde para preparar el aparato con tiempo 
de enfilar la mancha.
— Abuelo Jaume, no abuses de que mi 
respeto no me permite llamarte embustero.
— ¡Qué? Descarado, mocoso. ¡Embuste­
ro yo!
— Pero si no te lo he llamado.
— Porque eres tan hipócrita como inso­
lente. ¡Hase visto!
— Vaya, abuelo, que lo que tú tenías ora 
un miedo de pistón, de que...
— Pues lo vas componiendo.
— ... de que mamá se hubiese incomoda­
do por lo de ayer.
— ¡Chico, qué listo eres!
— Lo malo es que también soy lengua­
raz, hipócrita, insolente.
— Sí, también. ¡Porra! Y yo un braga­
zas, que por aquello me olvidaba de esto.
•—Y también de que ya has confesado 
que no erla miedo de que la mancha se nos 
escapara, sino de que mamá se hubiese in­
comodado por lo otro, lo que a ti te asus­
taba.
— De ningún modo. ¿Cuándo, cuando, 
ni cómo he confesado yo tal cosa?
— Al decirme, y ahora caigo y perdóna­
me no te haya dado todavía las gracias, 
que soy muy listo.
— ¡Porra! Pues es vertdad. Cualquiera se 
descuida contigo. ¡Cuerno con el macaco!
— ¡Ja, ja, ja ! ^
— ¡ Recongelasión con el niño!
— ¡Ja, ja, ja !
— Acabarás de reírte, descarado.
— ¡Ja, ja, ja !
— Pero... ¡Ja, ja, ja!... Me cogiste. ¡Ja, 
ja, ja ! Me cogiste, tunarra, y me estás sa­
liendo un pez muy largo... ¡Ja, ja, ja !
La alegría de ver que no le habían qui­
tado a su Carlitos, que era el recelo domi­
nante entre sus inquietudes, había dado 
tregua al deseo de Ripoll de saber lo ocu­
rrido entre Pepeta y Callos. Pero tan 
pronto, libre ya del escozor relativo al úl­
timo, desahogó las carcajadas, celebrándole 
la gracia con que le había hecho confesar 
su embuste, renaciéronle los otros resque­
mores, y dijo:
— Con tus tonterías estamos perdiendo el 
tiempo.
Cuenta, cuenta... Cuando de tan buen hu­
mor vienes es que Pepeta no se incomodó; 
que ha accedido a tus peticiones; que no le 
parece mal que yo te haya dicho...
— Incomodaiise, no. Pero no veo tan claro 
la parezca bien que sin consultarla me ha­
yas enterado de...
— Eso quiere decir que no se incomodó • 
contigo, pero conmigo sí. Entonces lo que 
ocurrió fué...
—Abuelo, si es que tú vas a suponerlo 
todo, no hay para qué cuente yo nada.
— Verdad. Me callo. Cuenta.
Cuando el muchacho acabó de referir la 
conversación que conocemos ya, quedó Ri­
poll satisfecho de haber logrado el princi­
pal objeto, por él perseguido, de no irse a 
Venus sin Carlitos, si es que al fin fuere 
necesario y posible hacer el viaje; pero ca­
vilosísimo, con las puntadas que, en la en­
trevista con aquél, había soltado Pepeta 
contra la imprudencia del abuelo.
Con el relato de uno y los comentos de 
otro, la mancha solar, indiferente a todo 
ello, había seguido su camino y rebasado la 
posición en que el espectroheliógrafo podía 
enfilar rectamente la hondura de su cavidad 
centnal. Siendo inútil, por tanto, el obser­
varla hasta que el movimiento rotatorio del 
Sol volviera a ponerla bien en facha frente 
al aparato.
— Pues tenemos espera para veintitrés 
días y pico— dijo el viejo astrónomo (1).
(i) Según recientes trabajos del astrónomo Carring­
ton, el promedio de las velocidades de las manchas 
es de 25,38 días. La observación de ellas ha sido 
principalmente utilizada para conocer las de rotación 
del Sol. Y  se dice las porque no es una misma y  
sola la de todas las partes del astro que giran en 
diferentes tiempos según las latitudes de las consi­
deradas. Siendo ésta una de las razones invocadas 
en apoyo de su opinión por quienes sostienen que 
todo el Sol es gaseoso.
Las manchas forman inflamados torbellinos rapidí­
simos, y se creen producidas por espantosas explosio­
nes. La expansión de cuyos gases rebaja la tempe­
ratura de aquéllas por bajo de la del resto del disco.
Las manchas se comportan con respecto a la T ie ­
rra como imanes. En ocasiones determinan en ella 
tempestades magnéticas, y  se cree influyen en al­
guno de los cambios de las temperaturas aquí expe­
rimentadas. Tienen épocas de mayor y menor acti­
vidad, que como los ciclos de situación de ellas en
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—Abuelo, te olvidas de la corrección por 
tos movimientos de la Tierra.
—Claro, Señor Maestro Ciruela. Pero ya 
lo habría echado de ver en cuanto...
—En cuanto deje de trotai’te en la ca­
beza... Llaman al teléfono... Soy yo: Carlos.
—¿Quién llama?
—La que te trota en la cabeza: mamá. 
Ponte al aparato; a ti es a quien quiere 
hablar.
—Sí, Pepeta. Estábamos observando una 
mancha.
—¡Abuelo, abuelo! Que te oigo yo tam­
bién; y eso ya es abusar demasiado de mi 
respeto.
—Déjame en paz... Sí, Pepeta, ya aca­
bamos.
—Claro, como que no hemos empezado.
—¿Callarás, condenado?... Puedes venir 
en seguida... ¡Ah!... ¿Es' conmigo solo?... 
Bien, bien; aquí te espero.
Carlos, puedes marcharte. Va a venir tu 
madre y quiere hablarme a solas.
¡Buena me espera!
—Bah, no llegará la sangre al río. Cuan­
do nos deja saliitnos con la nuestra, autori­
zando mi viaje, y accediendo a enseñarme 
a pilotar el autopla-netoide, es prueba de 
que en el fondo no le parecerá tan mal 
como supones lo que has hecho.
—Eso es verdad. Pero, aun así no las 
tengo todas conmigo.
—Ea, no seas cobarde. Azotes no ha de 
darte.
—Si así pudiera yo salir del paso, los 
preferiría a oirle lo que me va a decir.
—¡Ja., ja, ja! ¡Azotes al abuelo Jaume! 
¡Ja, ja, ja!... Entonces sí que no podré te­
nerte ni pizca de respeto.
—Para el que ahora me tienes, poco se 
perdería. Pero que se vaya a la porra el 
respeto, que ya estoy harto de que me res­
pete todo el mundo, y lo que necesito yo es' 
buen humor, alegría, cariño.
el disco solar, se suceden en períodos de once años.
Ofrecen, además, la particularidad notabilísima de 
que, todas las del norte del ecuador solar presentan 
sus polaridades invertidas con respecto a las situadas 
al sur. Pero cambiando en períodos consecutivos de 
once años las polaridades de las de uno y otro he­
misferio. ¡hiendo por tanto veintidós años, y no once, 
como hasta poco ha se creía, el verdadero ciclo de 
las manchas cuando se atiende a la totalidad de los 
fenómenos en ellas observados.
Por último las manchas' no se presentan en toda la 
faz solar sino solamente en la central. Ni más arriba 
ni más abajo de los 40 grados de latitud norte y sur 
respectivamente.
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—Lo que es eso, abuelo...
—Y vete ya, que ha de estar al llegar.
—Pues buena suerte y buen ánimo.
*
❖ ❖
Efectivamente, malo fué el rato que Ri- 
poll pasó. Mucho peor, aún, de lo temido; 
porque, preparado a a.guantar reconvencio­
nes por su imprudente ligereza de enterar 
a Can-Jos de lo que le callaba ella, y dis­
puesto a bajar humildemente la cabeza, 
cuando Pepeta le reprocháis la solatpada 
reserva con que había procedido, solivian­
tando a sus espaldas al muchacho, no po­
día prever el absurdo de que, en vez de 
reconvenirlo, se presentara ella, no como 
acusador, sino cual voluntario reo, que creía 
necesario sincerarse de propias faltas.
Esta inesperada y para el viejo inconce­
bible actitud de su seudo nieta procedía de 
dos encadenadas causas: Primera, haber 
sentido aquellos días Maripepa miedo de 
la influencia que si viviera y retornare su 
implacable enemiga, la verdadera madre 
de Carlos, podría llegar, con el tiempo, 
a ejercer en el cariño de éste y ella si 
aún continuaba vivo su odio de antaño; 
y todavía más, si los padecimientos del lar­
go destierro lo habían exacerbado con ren­
cores frescos a la mujer por cuya causa le 
habían sido impuestos, y a quien acaso cul­
paría de ellos y de haberle robado la pose­
sión de su hijo durante dicho tiempo.
Consecuencia de tales recelos fué otro, 
nuevo, pero éste relativo a sí misma, por 
no acertar a discernir si su pasada oposi­
ción a enterar a Carlos de lo sospechado 
por Don Jaume, y su negativa a que, de 
realizarse la expedición, fuera en ella el 
muchacho, obedecieron solamente a interés 
exclusivo por el bien de éste o a hipócrita 
egoísmo maternal de ella.
Ya hemos visto cómo la imposibilidad de 
resolver las dudas del espíritu no había 
impedido a su conciencia zanjar honrada­
mente las perplejidades relativas a la con­
ducta. Mas lo que no sabemos es que en la 
noche siguiente a su conversación con Car­
los pensó que, si el abuelo se había arries­
gado a lo que sin consultarla hizo, debía de 
ser por haber presumido cuanto ella pen­
saba, por desconfiar de su egoísta cariño, y 
creer necesario enseñar a Carlos cuál era 
el deber que ella no le mostraba.
Sabido esto, se colige, sin que las tras­
cribamos, por dónde irían palabras y ex­
plicaciones en la primera parte de la con-
4
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versación de Don Jaume y Pepeta. Mas lo 
que no puede omitirse es cómo trastornó al 
viejo, que en ella veía la suma de todas las 
perfecciones, oirla, no hacenle a él los es­
perados cargos, sino disculparse de imagi­
narias culpas; y cuál le consternó verla 
conducirse como dando por cierto haber él 
cometido la injusticia de pensar mal de ella. 
Consternación que le hizo decir afligidí­
simo:
— ¡Ay, Pepeta, Pepeta, tú no sabes el 
daño que me estás hasiendp!
— ¡Y o!
— ¡Sí, hija mía, sí!... Mucho más que me 
harías disiéndome todo lo que meresen mis 
locuras... Porque veo que con ellas te he 
hecho cneer que no eres ya, para este pobre 
viejo, la mejor de todas las criaturas.
— En lo que ves que estabas equivocado.
— No, no lo estaba, ni lo estoy, Pepeta... 
No me lo digas, si no quieres verme llorar 
como un chiquillo.
¡ Creer tú que yo pueda pensar nada malo 
de ti...!
¡Creer que ya no eres para mí...! ¡Qué 
atrosidad!
Y lo peor es que toda la culpa es mía... 
Mía, de mi egoísmo. De ese egoísmo de que 
tú te acusas injustamente, cuando aquí el 
único egoísta soy yo. Que de lo que menos 
me acordaba, al hacer lo que ha hecho, era 
de los deberes de Carlitos, ni de ninguna de 
esas cavilaciones disparatadas con que te 
atormentas; sino de mi egoísta afán de no 
privarme de su compañía, por asustarme el 
tedio insoportable de un largo viaje hecho 
sin él. Perdóname, perdóname, Pepeta. Ese 
chiquillo se ha hecho la mayor necesidad 
de mi vida. ¿Me perdonas?
— Cómo no perdonar lo que nació de tu 
cariño a la criatura a quien más quiero.
Además que, pues le he autorizado a lo 
que ambos deseáis, estamos ya todos de 
acuerdo, y ni tú ni yo tenemos que perdo­
narnos nada.
— Tú me perdonarás, pero yo no me per­
dono.
— Sólo una cosa me preocupa aún, y no 
quiero callártela.
— ¿Cuál?
— Si aquella desgraciada, que, de volver, 
será madre de Carlos, seguirá siendo tan 
perversa como cuando nos espantó con las 
maldades que hemos ocultado a su hijo.
— No había pensado en ello... No había 
pensado sino en que mi remordimiento me 
impulsaba a salvarla.
— Mi preocupación es que aun teniendo,
como tengo, gran confianza en el hermoso 
corazón de mi hijo, mío no, suyo, y creen­
cia de que en él han arraigado bien mis en­
señanzas, me inquieta la idea de si sus die­
ciséis años serán todavía blanda cera; y me 
asusta la posible influencia que, en tal caso, 
podría ejercer sobre él una madre como 
la Sara que nosotros conocimos.
—De ser así, mejor fuera no volver a 
pensar en traerla.
— No, eso no.
— ¡ Quitarle a Carlitos esta madre para 
darle aquélla! ¡Qué atrocidad! Antes pre­
feriría aguantarme mis remordimientos.
— No, no, Papá Ripoll. Eso sería, si por 
acaso vive, volver a atribuirte derecho, que 
no tienes, para hacer caer sobre ella nueva 
condena, que te remordería aún más que la 
primera; y que, de haber tocado Dios su 
corazón con a.r;epentimiento, sería injusta 
e inhumana.
— Verdad, verdad.
— Como al hacerme saber la verdadera 
causa de haber quedado Sai a allá, me di­
jiste que no quedaba arrepentida...
—Qué había de quedar.
—-... de ahí nacieron los temores que te 
he comunicado.
Pe: o en los muchos años de su destierro, 
muy bien puede el dolor haber sido, oara 
ella, camino de arrepentimiento.
— Sí, si es posible... Pero mejor sería sa­
berlo a ciencia cieita.
— Eso es imposible. Pero supiéramoslo o 
no, nunca tendríamos, siendo partes, dere­
cho a condenarla. Juzgúela Dios, que puede 
y sabe. Nuestros deberes están claros: ha­
cer cuanto podamos por reparar, si todavía 
es tiempo, el mal que hicimos: tú, haciendo 
el daño; yo, siendo causa de que por mí se 
hiciera.
— Eres la de siempre, Pepeta... ¡Qué pe­
queños, qué ruines somos todos a tu lado!
XV
EL PRIMER VUELO DE CARLOS
Desde que el T. I. de V. P. publicó su 
convocatoria de estudios y proyectos sobre 
la telegrafía Tierra-Venus, todo su antiguo 
personal y el nuevo, tan escogido cual 
costoso, reclutado para los laboratorios de 
nueva instalación del célebre establecimien­
to, es presa de altísima fiebre investigato- 
ria : astronómica, eléctrica, telegráfica.
Ya se han otorgado cerca de una docena
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de premios. No porque ninguno de los es­
tudios a que se concedieron resolviera el 
problema planteado, sino porque para no 
regatear recompensas que aumentaban el 
número de adeptos, no se les exigía sino que 
marcaran posibles estimables orientaciones
Tal fué el volumen del trabajo derrocha­
do en memorias y experimentos, que pone 
espanto al ánimo la idea de reseñarlos.
Quédense, pues, inéditos hasta que de 
ellos salga algo sonado, por ejemplo, la es­
tación capaz de comunicar con la desterra­
da; pues ahora urge más presentar nuevos 
e interesantes personajes: El Señor Guz- 
mán, jefe de instrumentistas, tan nuevo en 
el Instituto como en estas páginas, hombre 
muy ducho en reparar todo desperfecto en 
telescopios, espectrógrafos e interferóme- 
tros, y padre de la Señoiáta Luisa.
Comencemos por ésta... Pero ahora caigo 
en que es preciso decir antes porqué lleva­
ba Carlos una semana de pasarse dos ho­
ras casi todas las mañanas en el salón de 
calculistas, enfrascadísimo en cálculos que 
debían de ser muy engorrosos, según lo que 
duraban.
Algunas veces coincidían tales horas con 
las que solía emplear en ayudar al abuelo 
en el examen de fotografías estelares, to­
madas con los telescopios, de las irisadas 
bandas de luces en que el espectrógrafo 
descompone la luz de los astros, y donde 
leen los astrónomos maravillosas curiosida­
des de ellos (1). Y no pudiendo, al propio 
tiempo, estar en los dos sitios, preciso fué 
justificara el porqué de las rabonas. Dema­
siado menudeantes en opinión del 'bisabue­
lo, a quien Carlos dijo que con ellas le pre­
paraba una sonpresa.
— ¡ Una sorpresa!
—Sí: un estudio, y tal vez un descubri­
miento en el sistema planetario.
— ¡ Atizar! ¿Un descubrimiento?
—¿Qué, desconfías del descubridor?
—No, no es eso, Carlitos. Sino que como 
todo lo de los planetas nos lo sabemos ya 
tan de memoria.
— Pues, sin embargo, en el sistema solar 
hay uñar perturbación que tú no conoces 
todavía.
—Mucho lo dudo, criatura.
^i) Por ejemplo, si una estrella es un sol sen­
cillo o un doble o triple sol; si se acerca o se aleja  
a' nuestro, y a qué velocidad; si en el anillo de 
Saturno, o en la barriga de Júpiter, o en cualquier 
estrella arden tales o cuales cuerpos; si... Para 
muestra basta, pues de estas cosas hemos de ver 
no pocas en cuanto emprendamos el próximo viaje  
cósmico-
—También dudaban los astrónomos cuan­
do Le Verrier y Adams adivinaron la exis­
tencia de un desconocido planeta, y sin ha­
berlo visto lo cazaron a tientas, armándole 
una trampa con logaritmos y ecuaciones.
—¿Es que vas tú a cazar otro Neptuno 
en otra trampa?... ¿El fantástico Plutón 
entre el Sol y Mercurio?... Utopía, utopía... 
¿Tampoco?... ¿Un satélite, de Mercurio?... 
No pierdas el tiempo. Sabes que con Mer­
curio trabé yo íntimas relaciones en el cé­
lebre viaje; y no tiene para mí secretos.
— Si te digo lo que es, se frustra la sor­
presa.
— Supongo que no irás a descolgarte des­
cubriendo un asteroide.
—Quita de ahí... Valiente porquería. Si 
esos los descubre por docenas, sola, la má­
quina fotográfica (1).
( i )  L os asteroides, son verosímilmente fragmen­
tos de un planeta cuya existencia fué predicha por 
Kepler sin sospechar sería al cabo hallado roto en 
incontable número de pedazos.
La predicción fué repetida por Bode, fundándola 
en la existencia de una ley de progresión, por él dada 
a conocer, según La cual las distancias al Sol de los 
planetas conocidos guardan entre sí, sensiblemente, 
Las relaciones que los números de la serie 4, 7, 10, 
16, 28, 52, 100, 196... Con la excepción de que en­
tre Marte y Júpiter, correspondientes a los números 
16 y  52, faltaba uno que los telescopios no veían por 
más que lo buscaban, correspondiente al número 28.
Pasaron años y  años y en 1801 Piazi descubrió 
en el vano entre aquellos dos. no un planeta, sino 
un planetilla, dándole el nombre de Ceres. Olbers 
descubrió otro al año siguiente, al cual se llamó 
Palas.
Fué más tarde creciendo esta familia con nuevos 
hermanitos que, al aplicarse la fotografía a los te­
lescopios aumentaron por centenares y  centenares.
Acaso lleguen hoy o pasen de mil los conocidos. 
Entre los últimamente descubiertos por Comas y  
Solá, de Barcelona, están el Hispania y el A lfon ­
sina.
La mayor parte de ellos son tan chiquirritines que 
en vez de darles nombres se los designa con núme­
ros de orden.
Los mayores, Ceres, Palas, Vesta, Juno, tienen 
diámetros respectivos de 882, 559, 432 y  222 kiló­
metros, respectivamente. Y  es verosímil que ade­
más de los conocidos haya muchísimos, que por su 
pequeñez hasta de un kilómetro y  aun menos nunca 
llegarán a ser descubiertos. Como no sea por el 
autoplanetoide si se le ocurre ir alguna vez entre 
Marte y Júpiter.
Puede verosímilmente suponérselos restos de un 
verdadero planeta que en tiempos remotísimos gravi­
tara en torno del Sol, en la región predicha por K e­
pler y  por Bode hasta que un cósmico cataclismo, 
sobre cuyo origen sería temerario hacer hipótesis, lo 
hiciera estallar en los pedazos que vamos encon­
trando poco a poco.
Cual prueba de que la importancia de las cosas no 
estriba siempre en su grandor, diré que el más in­
teresante de los asteroides es Eros, descubierto en 
1898, y cuyo exiguo tamaño de 37 kilómetros de
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—Pues entonces...
—Tú déjame; no me tuerzas el gesto si 
te hago algunos novillos, pues estos descu­
brimientos no son cosa que se hilvanen en 
dos ni en tres días; y ya verás, ya verás...
—Mira, Carlitos; la obligación es antes 
que la devoción, y la mayor parte de las 
veces se quedan en agua de borrajas esas 
devociones de los descubrimientos.
—Ah, bien, si no me crees con capaci­
dad suficiente.
—No, Carlos, no. Si lo tomas así.
—¿Cómo lo he de tomar?
—No, hombre, no; de lo que desconfío 
es de que aun haya nada por descubrir en 
el sistema planetario.
Eso diría Ptolomeo cuando enseñaba los 
disparates de que ahora nos burlamos.
—¡Ah! Es que crees que yo también te 
he enseñado disparates.
—No digo tal cosa, sino que cuando as­
piro a dar solo un primer vuelo, demos­
trándote que conmigo no has perdido del 
todo tu tiempo ni tu astronomía, me re­
cortas las alas... Bueno, no faltaré nin­
guna mañana, no me saldré de mi papel 
de ayudante subalterno.
—¡Carlos, por Dios!
—Tus razones tendrás, y no te las dis­
cuto, para creer que solo sirvo para lim­
piar aparatos.
—¡Carlitos, Carlitos!
—Bueno, y para revelar placas.
—¡Porra, que ya me he hartado! ¿Quién 
ha dicho?
—No; si seguramente...
—Cállate, monigote... ¿Quién ha dicho 
ninguna de esas tonterías, ni quién pre­
tende recortarte nada?
—No hablemos más, abuelo. Todos los
anchura, no ha sido óbice para que su descubri­
miento sea considerado por los astrónomos cual 
verdadero hallazgo; a causa de ser el cuerpo celeste 
que después de la Luna más se nos acerca, llegando 
a la exigua distancia de la Tierra—exigua para lo 
que se estila en el universo—de 13,5 millones de 
kilómetros. Circunstancia que lo hace el más ade­
cuado para utilizarlo en la medición de nuestra dis­
tancia al Sol, con máxima aproximación.
El cómo la fotografía descubre sola, por docenas, 
según Carlos decía, los asteroides, es muy sencillo- 
Cuando se apunta a las estrellas un telescopio foto­
gráfico los movimientos propios de éstas, indepen­
dientes de los aparentes, debidos a la real rotación 
de la Tierra son tan infinitamente pequeños que du­
rante los normales tiempos de exposición no produ­
cen ni el más leve cambio apreciable de la posición 
de las imágenes de las estrellas en la placa fotográ­
fica. Donde al ser revelada se ve cada estrella como 
un puntito aun cuando la exposición haya sido de
días me tendrás aquí, sin retrasarme ni 
un minuto. Renuncio a mis estudios.
—De ningún modo. Para que luego di­
gas que te recorto...
—No diré nada. Ya comprendo que todo 
deben ser ilusiones de mi ignorancia.
—¡ Recongelasión! ¿Callarás?... Vas a 
acabar por enfureserme.
—Ridiculas pretensiones de que ya me 
has curado...
—¡Carlitos, Carlitos, no me hurgues, que 
tengo malas pulgas. Ya lo sabes. Te man­
do: óyelo bien, te mando, y cuidado con 
desobedeserme, que no abandones esas in­
vestigaciones.
—Sí, para burlarte si fracaso.
—No me burlaré. Bien sé que en esas 
cosas nadie tiene seguro el acertar. Pero 
si me dijeras de lo que se trata podría ayu­
darte.
—Entonces, ni yo tendría confianza de 
■ser el solo padre del descubrimiento, ni 
podría sorprenderte.
—Verdad. No he dicho nada.
—Entonces, todavía tengo que pedirte 
otro favor.
—Tú dirás.
—Esos trabajos requieren m(uchísimos 
cálculos, que me distraen de lo principal, 
y en ellos me vendría bien la ayuda de un 
calculador...
—Pídeselo al jefe de ellos.
—Ya lo he hecho... Pero cada día me da 
uno nuevo; porque dice que no puede dis­
traer permanentemente a ninguno de la 
labor normal que tiene encomendada. Y es 
un fastidio tener que ir repitiendo a todos 
mis instrucciones. Por eso te agradecería 
me dieras un volante ordenándole ponga 
a mis órdenes uno que sea siempre el mismo.
—Mucho que calcular tiene, por lo visto, 
tu descubrimiento.
minutos o aun de horas.
Pero como los asteroides, así como los planetas 
se mueven en el campo del anteojo con velocidad 
perceptible, a causa de su gran proximidad a nos­
otros, ocurre que la luz del asteroide no cae durante 
todo el tiempo de la exposición en el mismo sitio, 
sino en sucesivos contiguos de la placa, dejando en 
ésta no un punto, sino una raya blanca. Estas rayas 
son las que sin buscarlas saltan a la vista del as­
trónomo en las fotografías celestes diciéndole: “ por 
aquí ha pasado un asteroide” .
Pero ¿cómo han podido medirse sus tamaños? Un 
arrapiezo de astro es poca cosa para que ahora con­
testemos tal pregunta. Y  por ello se aplaza la res­
puesta hasta que, en el próximo viaje, veamos a En 
Ripoll medir y pesar los colosos estelares que de 
nosotros distan años y años y años de luz.
Entre paréntesis, el año de luz es igual a más de 
nueve millones de millones de kilómetros.
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— Muchísimo, abuelo. Por eso, cuantas 
más facilidades me dés, menos tardaré en 
volver a ayudarte todos los días como an­
tes.
— Claro, hombre, claro... Toma, ahí tie­
nes el volante firmado. Llénalo tú.
* * *
El primero de los días anteriores al de 
la firma del volante, en los que Carlos se 
había pasado largos ratos en el salón de 
calculistas, se presentó en éste, donde has­
ta tres docenas de calculadores y  calcula­
doras— más de unas que de otros, porque 
en sus faenas, y no tan solo en esas, son 
más de fiar las ellas que los ellos— ; ma­
nejaban máquinas de calcular, tablas, cua­
dros gráficos y reglas logarítmicas, averi­
guando los lugares del cielo, horas de or­
tos y ocasos y pasos meridianos de todos 
los planetas y todos sus satélites: nada me­
nos que para todos los observatorios del 
mundo en todo día del venidero año. Pues 
establecimiento de la índole del famoso 
instituto no podía menos de llevar siem­
pre a la hora y al minuto hasta las más 
pequeñas idas y venidas de los astros todos 
de la solar familia. Incluso los cometas, y 
hasta los más conspicuos asteroides.
Pidió aquel día Carlos al jefe del de­
partamento una mesa para instalarse y 
unos cuantos aparatos de cálculo.
Avínose, sin examinarlos, con los prime­
ros que de éstos le dió aquél; pero no fué 
tan acomodaticio en la elección de mesa. 
Porque ésta por pequeña, otra por no te­
ner luz suficiente, por molestarle en una el 
resol de una vidriera,'y por estar en co­
rriente la de más allá, fué desechando va­
rias, hasta acomodarse en una, ¡qué casua­
lidad!, frontera a la de la más joven, pues 
era una chicuela, y más linda de las cal­
culadoras: la Señorita Luisa Guzmán, hija 
del jefe de instrumentistas.
¿Lo echó de ver el de calculadores? No 
lo podré decir; ni si por advertirlo se son­
rió al oír a Carlos que allí estaría divi­
namente y que vendría bastantes días, por 
haber de hacer unos cálculos penosos, que 
requerían variada maquinaria calculatoria, 
y la ayuda, en lo más penoso de ellos, de 
algún calculador... “no, mejor calculadora, 
porque se distraen menos, de las que estén 
más inmediatas a mi mesa.”
— Doña Paca— gritó en seguida el jefe 
de la dependencia a una señora gorda y 
cincuentona instalada en una mesa cerca­
na— . Haga el obsequio de venir.
Acudió la llamada, y con otra sonrisa 
contrastante con la cara de vinagre por el 
muchacho puesta a la respetable calculis­
ta, dijo el jefe:
— Doña Paca, siempre que Don Carlos 
necesite de sus servicios, suspenda usted lo 
que esté haciendo hasta acabar lo que él 
le ordene.
— Está bien.
— Mil gracias, don Senén; agradecidísi­
mo a su bondad— contestó el mozo; y en 
cuanto le volvió la espalda aquél murmu­
ró entre dientes:—  Así te parta un rayo. 
Maldita sea tu estampa... y la de esa es­
perpento.
Durante la hora y media que después de 
esto permaneció Carlos sentado delante de 
la mesa no hizo sino enredar con sus tre­
bejos de cálculo, para simular que hacía 
algo. Siendo lo único que en realidad ha­
cía desojarse mirando a la mesa frontera, 
toser y removerse para lograr ser desde 
allí mirado, y monologar in mente para su 
coleto.
— Nada, no mira... Ahora, ahora... Tam­
poco: ha sido ilusión... A  ver... Parece que 
levanta la cabeza despacito...
Anda, qué prisa... Si parece un conejo 
que, al asomarse al agujero, vuelve a zam­
parse de cabeza en él, al verme la esco­
peta... Se me figura que iba a mirar cre­
yendo que no miraba yo, y al ver que la
veía...
Si yo pudiera, como ella, ver sin mirar, 
y así enterarme de si miraba ella... Dicen 
que las mujeres saben hacer eso muy bien... 
¡Canario, pues yo no!... Si sigo un rato 
así voy a salir, sin sacar nada en limpio, 
torcido de pescuezo y bizco de ojos... ¡Ca­
lla! ¡Qué idea!... Hoy ya no puede ser,
pero mañana...
¡Jesús! Va a agujerear el papel con la 
nariz. No, pues miope no es.
Se me figura que se está riendo.. Pero 
cualquiera sale de dudas no viéndole más 
que el moño... Y  qué rizado, y qué rubio, 
y qué bonito tiene el pelo.
— ¡Ea! Yo necesito que me mire... Nada; 
pierdo el tiempo y la tos, y  voy a hacerme 
polvo la garganta.
No he conseguido sino que en vez de com­
padecerse de esta tos perruna, se ría la 
muy bribona de mi catarro. Si, lo que es 
ahora no le vale disimularlo; porque aunque 
se coma la máquina de sumar, y no me en­
señe sino la coronilla, no hay más que ver 
cómo le tiemblan los hombros para com­
prender el trabajo que le está costando no
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soltar el trapo, y que por dentro y callan­
dito se está riendo a carcajadas i Mal co­
razón!..,
¡Báh'!, si le desagradara que haya venido 
y que la esté mirando no se reiría.
Yaya, se me ha acabado la paciencia; 
ahora no te me escapas, y que quieras que 
no, vas a mirarme...
Al pensar esto Carlos escribió rápidamen­
te unas palabras en un papel, se levantó, 
bajó de la tarima, sobre la cual estaba su 
mesa, y acercándose a la de la gentil ve­
cina, dijo:
—Señorita Luisa, ¿me haría usted el fa­
vor de prestarme una regla de cálculo? La 
que me ha dado don Senén está tan pre­
miosa, que no se puede hacer carrera de 
ella.
Pensó la requerida que sería ya excesi­
va falta de atención dar la regla torcién­
dole la cara al guapo chico que se la pe­
día; y así pudo éste ver, en dos hoyuelos 
picaros, entre boca y mejillas, huellas to­
davía frescas de las carcajadas por él adi­
vinadas, y tentaciones de otras en la boca. 
Cuyo labio inferior mordían unos diente- 
citos chiquitines sujetando nuevas risas. Al 
levantar el rostro la chiquilla y contestar: 
“Con mucho gusto, Don Carlos”, de lleno 
recibió en los ojos la mirada de éste, que 
le trocó la reprimida risa en encendimiento 
rápidamente derramado por mejillas, fren­
te y hasta orejas. Y volvieron los ojos 
a bajarse. No muy seguros de haberlo he­
cho tan de prisa cual les mandaba huir 
aquel vivo rubor. Que subió a incendio cuan­
do, dejando encima de la mesa el papel que 
había escrito un momento ha, dijo aquel 
diablo de muchacho un poco más bajito que 
al pedirle la regla:
—Gracias a Dios que veo a usted los ojos, 
y me tranquilizo de que no es tuerta ni 
bizca.
El papel que la ruborosa vió al bajar la 
mirada decía:
*Si, como hoy, sigue usted mañana apre­
tándose la nariz contra la mesa, se queda 
chata para toda la vida. Y sería una lás­
tima.”
Entonces no bastaron los dientes, nece­
sitando Luisa taparse, con las manos, la 
boca, para evitar que el solemne silencio 
de aquel templo del cálculo fuera turbado 
por sus carcajadas.
—¡Qué rebonita está cuando se ríe!...— 
pensaba Carlos, mientras guardaba en sus 
estuches los no usados instrumentos. Y al
marcharse y echar una última mirada a la 
vecina, iba mascullando entre dientes:
Bien se ha reído hoy, a mi costa, la 
niña. Mas veremos mañana quién se ríe de 
quién.
Luisa se quedaba meditando: “Eso quie­
re decir que mañana va a volver... ¡Qué 
apuro, Dios mío, qué apuro!...
Yo no sé cómo me las voy a arreglar si 
hace tantas tonterías como hoy... Lo que- 
yo debía hacer era enviarle recado a don 
Senén que me he puesto mala y no venir 
mañana...
Sí, será lo mejor; porque aunque papá 
no me lo ha dicho claro, bien conozco que 
esto no le gusta, y que tiene razón. Porque 
la diferencia de posiciones entre don Car­
los y yo...
¡Qué lástima! ¡Tan guapo y tan gracio­
so como es!... ¿Por qué no había de ser 
una pelagatos como yo?”
La turbación de la pobre muchacha no la 
dejó advertir que lo que ella deseaba no era 
que Carlos fuese una, sino un pelagatos. 
“Sí, lo mejor será no venir mañana...”
XVI
DOBLE MONÓLOGO QUE VALE POR UN DIÁLOGO
Carlos tenía un espejo de afeitarse. No 
que tuviera barba, sino por figurársele lo 
eran hasta dos docenas de pelos, no exa­
geremos, tal vez fueran tres las que en 
guerrilla esparcidas por toda la ampli­
tud de los lugares donde era de esperar 
la hubiere en venideros tiempos, comen­
zaban a apuntarle. Tenía, pues, espejo ac­
tual, para una barba en cierne. Además sa­
bía óptica. Y gracias a aquél tener y a 
éste saber, él, no Luisilla, era quien al si­
guiente día iba a reirse.
El primer vislumbre de posibilidad de 
verla la cara a la calculadora, quisiera o 
no quisiera ella enseñársela, habíalo entre­
visto cuando, rabioso de no verle sino el 
moño, exclamó: “¡Qué idea!”, al ocurrír- 
sele una treta, entonces imposible de poner 
en práctica por haber menester prepara­
ción.
Es característica cualidad de bs más 
grandes inventos parecer sencillísimo des­
pués de realizados; mas pocos son les vistos 
con igual sencillez en los comienzos de su 
elaboración cuando, velados con accesorias 
complicaciones ajenas a lo esenciai de su 
meollo, atísbanlos, por la primera vez, bs 
inventores. Así, cuando asaltó a Carlos la
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fructífera idea que iba a desarrollar, no 
se acordaba de su espejo, sino de los 
conocidos periscópicos gemelos prismáticos 
de campaña, de gran tamaño y tubos que­
brados en escuadra, usados en la guerra 
para observar al enemigo por encima de 
un parapeto, sobre el que asoman las len­
tes objetivos de ellos; mientras los ocula­
res quedan abajo, en la trinchera, resguar­
dados, c-ual la cabeza de quien por ellos 
mira, con el parapeto cubridor de aquélla.
En el gabinete de física hay de seguro 
chismes de esos, se decía el muchacho al 
salir del salón de calculadores; y si ma­
ñana me trajera yo unos, empleara mi me­
sa como parapeto, solo que parapeto vuelto 
de revés, con la masa cubridora abajo y 
la trinchera arriba, y pusiera los objetivos 
por debajo de la mesa, en vez de por en­
cima de ella, podría enfilarlos a Luisilla. 
Que viéndome con la cabeza baja, como ha­
bría de tenerla para mirar con los gemelos 
por debajo de mi parapeto, creería que no 
la miraba, se confiaría, y puede que mira­
ra ella. Además, apuntada de abajo a arri­
ba, como entonces la tendría, le vería la 
cara, en vez de contemplarle el moño. 
Si, la cosa es perfectamente hacedera; por­
que con la tarima queda mi mesa treinta 
o cuarenta centímetros más alta que la 
suya.
Lo malo es que esos gemelos son un ma­
motreto atroz que me va a ser difícil ma­
nejar en la sala de los calculistas sin lla­
mar demasiada la atención...
Me pondré delante el aritmómetro, y así 
tendré dos parapetos: la mesa, que me des­
enfilará de Luisa, y el aritmómetro, para 
defenderme de don Senén y los demás.
Pero, y si por debajo de la mesa ve ella 
los extremos jgruesos de los anteojos y las 
lentes de ellos;... ¡Bah!, eso sería lo de me­
nos; lo peor será que lo vean otros.
Si yo encontrara medio de ocultar. ¿Y 
qué adelantaría, ni a qué viene quebrarse 
la cabeza, si de todos modos esos gemelos 
no sirven paría mirar a distancia tan corta 
como la que separa las dos mesas? Además 
de que su petso y su tamaño no permiten 
emplearlos sin trípode.
No había c.aído en ello. Mi gozo en un 
pozo... Si yo consiguiere improvisarme, sin 
necesidad de ese escandaloso aparato, un 
modesto artiluigio de circunstancias.
El novel inwentor, que aunque no plane­
tarios, como cdijo al abuelo, tenía que re­
solver varios científicos problemas, tomaba 
ya el camino de los inventores veteranos y
experimentados, cuando tamizan sus ideas, 
para librarse de las accesorias, quedándose 
tan sólo con las fundamentales. Para ello 
metíase—ya se comprende que imaginativa­
mente—dentro del anteojo periscópico, co­
mo rayo de luz que entrara en él por el 
objetivo. Muy a poco de entrar colábase, 
con la mayor facilidad, en un prisma de 
cristal que parecía cerrarle paso, de don­
de, una vez dentro, no había manera de 
salir sin darse un encontronazo contra una 
pared interior del prisma; que haciendo ofi­
cios de espejo le obligaba a torcer, en án­
gulo recto, la dirección de su camino para 
pasar más allá del codo del anteojo y se­
guir, por la otra rama de él, hasta el ocu­
lar por donde había de salir (1).
Tan pronto estuvo fuera el hipotético 
viajero, que de torpe no pecaba, se dió una 
palmada en la frente y dijo:
— Claro: las lentes para nada las nece­
sito; el tubo, tampoco; el prisma, el prisma 
es lo interesante... No, ni siquiera el pris­
ma, cuyo papel no es en este caso sino el 
de espejo. Como cuando en uno miro lo que 
pasa a mi derecha o a mi izquierda, sin te­
ner, para verlo, que mirar ni a la derecha 
ni a la izquierda.
Véase cómo, lo digo entre paréntesis, un 
ingenio perspicaz puede ir reduciendo a cosa 
sencillísima un complicado invento.
—Un espejo, no necesito más— vuelve a 
hablar Carlos—para traerme a Luisa por 
debajo de la mesa, donde la cogerá el es­
pejo. Y en cuanto en él esté, ya es mía; 
pues con moverlo a un lado o a otro puedo 
traérmela donde me dé la gana. A hacerme 
una visita, por ejemplo. ¡ Eureka, eureka, 
ya te tengo!
Entonces fué cuando se acordó el inven­
tor de que si todavía no tenía barba, ya 
tenía espejo de afeitársela. Que al salir, la 
mañana siguiente, para el salón de calcula­
dores se metió en el bolsillo. Casi, casi con 
la misma alegría que si allí llevara a Lui- 
silla en persona. Porque, en fin de cuentas, 
si allí no estaba, en realidad actual, está­
balo en potencial posibilidad, en términos 
mecánicos, para un tiempo futuro y no le­
jano, o cual diría un óptico, en virtual po­
tencialidad, que antes de un cuarto de hora
( i )  En realidad, el óptico paseo de Carlos no era 
a lo largb de todo el eje de uno de las anteojos de 
los gemelos .vulgarmente llamados prismáticos, sino 
de un periscopio;  pues en los anteojos citados toda­
vía hubiese tenido que cambiar otras dos veces de 
dirección, para llegar al ocular, entrando en y sa­
liendo, además de otros prismas.
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Aun siendo Carlos muy vivo de genio, 
tuvo aquella mañana la pachorra de estarse 
casi una hora sin mirar, cara a cara, se 
entiende, ni una vez a Luisa. Que habiendo, 
de paso sea dicho, variado de opinión des­
de la víspera, no estaba en su casa, sino 
en la oficina y en su mesa.
La actitud del muchacho durante todo el 
tiempo mencionado, con la nariz casi en la 
mesa, en la misma postura de cuyos ries­
gos había avisado a Luisa, hacía pensar 
que no veía ni oía nada fuera de los cálcu­
los, en que parecía hondamente embebido: 
al extremo de hacer pensar a Don Senén 
que aquella mañana le iba a cundir mucho 
el trabajo.
De medio a medio se equivocaba el buen 
señor; porque aun teniendo Carlos la plu­
ma en una mano, y tecleando maquinal­
mente, tal cual vez, con la otra, en una má­
quina de cultiplicar, nada multiplicaba, ni 
llevaba otra cuenta sino la muy sencilla 
que luego se verá.
La postura indicada respondía a necesi­
dad de dirigir la mirada hacia abajo, de 
modo que, pasando entre su cuerpo y el 
canto del tablero de la mesa, viera el con­
sabido espejo, sujeto entre los muslos que 
lo opi’imían de canto por sus bordes más pe­
queños. Al sentarse delante de la mesa ha­
bíalo colocado así, valuando luego, poco a 
poco, de arriba a abajo y de delante a atrás, 
su inclinación, hasta darle la conveniente 
para que en él quedara la cara de la linda 
calculista.
Es de creer que en cuanto Carlos vió a 
la niña en el espejo se congratulase de sus 
conocimientos ópticos, y de no haberse des­
cuidado en proveerse de trebejos de afeitar.
Al principio de la contemplación estuvo 
a punto de impacientarse y  estropear su 
plan— verdaderamente maquiavélico— . Por­
que Luisa, creyendo que él repetiría los rui­
dosos procederes de la víspera, aguardaba, 
cual suelen las mujeres, a ser ella la mi­
rada, y, por lo tanto, no miró tan pronto 
como él supuso miraría, y le estaba apete­
ciendo.
Pero atendamos un poco a ella, cfhe bien 
se lo merece. No solamente en opinión del 
“caballero del espejo” , sino de cuantos co­
nocen a la niña de Guzmán.
Como el vecino de enfrente no carraspea­
ba, ni tosía, ni arrastraba la silla, ni de­
jaba caer cosas de la mesa al suelo ni 
hacía, en suma, nada de cuanto con objeto 
de llamar la atención de la vecina hizo la 
mañana anterior, por eso mismo la lia 
maba más.
Va a comenzar el diálogo. No, diálo­
go no, sino mudo y doble monólogo, con­
jugado, que diría un óptico, en que cada 
uno habla para sí: no con palabras, sino 
con ideas, o bisbíseos a lo sumo; sin sospe­
char que Ignotus les cala unas y  les sor­
prende otros.
Ella.— Qué callado está. Ni que se hu­
biera dormido... No, dormido no, porque se 
le oye, a ratos, teclear en la calculadora... 
Se conoce que le interesa mucho lo que 
está haciendo. Más que ayer... Y  más 
que yo.
Aquí, un suspiro. La pobrecita tenía ce­
los de los logaritmos. Del mal el menos 
que no eran logaritmas.
No, hoy no mira.
Todo esto lo cavilaba Luisa sin mirar a 
Carlos francamente; pero viéndolo al modo 
como la víspera se quejaba él de no saber 
mirar. Mas al cabo de un rato, aquel silen­
cio, y la confianza de que no iba a ser vista 
la impulsaron a mirar más a derechas.
Durante todo el tiempo de este solilo­
quio no la perdía de vista, en el espejo, el 
que era objeto de él, rumiando para su 
capote:
El.— Es una preciosidad de chica... Si 
ella supiera el verde que de mirarla me 
estoy dando.
Qué mohines tan bonitos hace. Parece 
como si hablara sola. Y  ni mueve la pluma, 
ni toca las máquinas, ni mira las tablag... 
Se me figura que de trabajo allá nos an­
damos hoy los dos. Cualquiera diría que 
está ele mal humor. ¡Calla!, empieza a le­
vantar la cabeza... Sí, pero, ¡qué despacio 
y con qué precauciones! ¡Te pillé, te pillé!
Esta exclamación, que no era tal por no 
hacerse en voz alta, nacía de estar Carlos 
viendo en el espejo la cara de Luisa com­
pletamente levantada, y mirando fija y lar­
gamente hacia donde él estaba, con expre­
sión de viva curiosidad mezclada de extra- 
fieza, y sin verle, claro es, sino lo alto de 
la cabeza.
Al contemplarla, como él decía, por de­
bajo de la mesa, sintió gana grandísima 
de dejar de mirarla a traición, y aprove­
char aquella cierta coyuntura de encon­
trarle los ojos para levantar los suyos del 
espejo y mirarla de frente. Mas acordán-
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—Quiere decir, querido Ko, que emplearé radiotelegrafía dirigida.
dos«e de aquel plan maquiavélico a que ya 
he hecho alusión se dijo: No seas cobarde; 
aguanta que te pierdes. Pues en cuanto te 
vea cara a cara se te escapa.
A sí a la espera, amagadito, sin enseñar­
le la  escopeta tengo la liebre más segura.
Ya se habrá advertido que Carlos era 
amigo de la caza y aficionado a cinegéticas 
símiles.
Lo que es esta vez no ha sido como ayer,
pues no ha mirado poco... Y sigue haciendo 
gestos. Más que antes. Es indudable que 
está de mal humor... .
¿Será?... ¡Ojalá! Pero no quiero consen­
tirme demasiado.
Mientras decía esto hizo Carlos una raya 
con la pluma en una cuartilla de papel 
blanco, y volvió a su acecho.
E lla.— Está visto lo de ayer fué una 
ventclera. No vino por mí... La prueba es
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que hoy no me hace ni pizca de caso. Lo 
mismo que si tuviera enfrente a doña Paca.
E l.—No, pues ahora tampoco calcula. 
Ha soltado la pluma. ¡Qué cavilosa está!
E lla.—Yo creo que entre las exagera­
ciones de ayer y esto de hoy hay un tér­
mino medio...
E l.—Anda y vuelve a mirar.
E lla.—Ejem, ejem... Ejem, ejem.
Esto no era cual lo anterior callado dis­
currir de Luisa, sino tosecita, no fuerte 
sino bastante tímida, como de leve cosqui­
lleo en la garganta.
E l.—Esto va bueno: hoy no soy yo sino 
ella la que tose.
Lo que son las cosas. Ayer me desojaba 
yo a mirarla, y ella como si la mirara un 
perro; hoy me parece, sin creerlo presun­
ción, que está rabiando porque no la miro...
Y yo rabiando por mirarla...
... Pero todavía no: que aprenda y escar­
miente.
Cuando Luisa bajaba la cabeza hizo otra 
raya Carlos.
E lla.—Es que esto de hoy es hasta gro­
sería... La tonta soy yo en cuidarme... ¡Ay! 
Ahora creo que mira... No, no miraba...
Corría el tiempo, despacio para Luisa, 
entre curiosidad, despecho, pena, temoso em­
peño de conseguir que Carlos la mirara.
Y cuanto menos miraba él, quiero decir, 
cuanto menos parecía mirar, más miraba 
ella. Delatando su rostro, al muy ladino 
que a mansalva la espiaba, tan pronto uno 
como otro de aquellos sentimientos.
Recién hecha la décima cuarta raya, 
único cálculo que para no perder la cuenta 
de las ojeadas llevaba el ingrato que las 
desdeñaba, llegó la décimaquinta mirada: 
la pobrecita chorreando pena.
E l.—Está para comérsela: más bonita 
que nunca. Y eso que tiene la cara triste... 
Triste por mí, ¡qué gusto!... Sí, sí: no cabe 
duda; y aunque sea egoísmo me da mu­
cha alegría esa tristeza... ¡Ea!, ya es hora 
de mirarla de verdad... ¡Calla! Sí, sí... Si 
atino, tendrá muchísima gracia, y en se­
guida comprenderá que no he dejado de 
mirarla.
Apenas dicho esto y cual si fuera a en­
cender un cigarro, encendió una cerilla. 
Con la cual se proponía hacer nueva tra ­
vesura óptica, consistente en imprimir leve
y rápida oscilación, de alto a abajo al es­
pejo. Para que el destello de la luz de la 
cerilla reflejada en éste fuera a dar en los 
ojos de Luisa, deslumbrándola.
La primera vez que esto ocurrió no se 
dió cuenta la muchacha de dónde procedía 
el resplandor. Pero al encender otro fós­
foro el experimentante, y repetir el experi­
mento, dejando fijo el rayo de luz en los 
ojos de Luisilla, la mirada de ésta, condu­
cida por la luz que la guiaba, se fué detrás 
de aquélla. No por encima,-claro es, sino 
por debajo de la mesa de donde venía. Y 
vió el espejo, y en él la cara del autor de 
la treta que la sonreía, como acordándose 
de aquello de “para comérsela”.
La primera impresión fué de sorpresa; 
de alegría la segunda al darse cuenta de 
que mientras ella tenía celos de las ecuacio­
nes, Carlos sólo pensaba en mirarla subte­
rráneamente; la tercera de admiración, di­
ciéndose ¡qué listo!, y la última de risa.
Vió Carlos la risa y la alegría; y con 
ayuda del discreto cristal se miraron los 
dos no breve rato, y muy tranquilos de que 
nadie los veía, hasta que ella cortó el que 
al fin era diálogo. Pero pensando la muy 
picara que conocido ya el camino, para 
cuando apretara la necesidad, había llega­
do la ocasión de darse un poquito de tono 
con quien tan mal rato le había hecho pa­
sar, dejó pasar cinco minutos sin volver a 
mirar; y cuando lo hizo, fué su mirada 
poco menos rápida que lo que lo habían 
sido los fugaces resplandores de la cerilla.
Lo cual indignó a Carlos que, escribien­
do, en un volante, unos renglones, cogiendo 
la regla de cálculo, la víspera prestada, 
acercándose a la mesa de Luisa, y dando a 
ésta, con la regla, el papel, dijo:
—Perdone Señorita, pero ayer me olvi­
dé de devolverle su regla logarítmica. Mil 
gracias. Y dicho esto se marchó.
El papel decíá:
“No vuelva a ser hipócrita. Porque ya 
no le vale; pues antes de ver usted el es­
pejo, en él he visto yo que sin las prisas 
de las últimas veces me ha mirado usted 
quince, contadas, en menos de una hora. Y 
conste que, habiéndome sabido todavía a 
poco, son muchas más que la única en que 
yo la he mirado, mas sin interrupción, des­
de que me senté hasta ahora.”
—¡Qué listo, qué listo!... ¡Y qué tuno!: 
me ha estado espiando cuando yo lo miraba.
¡Qué vergüenza!
¡Ah! Todavía hay más en la otra cara.
“P. D.—Mañana volveré a traer mi apa-
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ratitc. Y  otra vez le ruego que no sea hi­
pócrita mañana.”
Mañana... ¡A y Dios mío qué apuro!... Yo 
no sé qué hacer mañana... No, no debía 
volvei... Mas si no vuelvo pensará... Mejor: 
eso es lo que querría papá, si supiera esto...
Sí, papá sí; pero yo...
XVII
EL TIRANO Y  SUS VÍCTIMAS
El Señor Guzmán, padre de Luisa, era 
uno de esos obreros ilustrados, de sobresa­
liente mérito, a quienes los directores de 
observatorios y  laboratorios consideran y 
distinguen casi como si fuesen colegas co­
laborantes en las científicas labores de ta­
les establecimientos. Obreros a quienes, en 
realidad, no cuadra dicho nombre: por exi­
gir el desempeño de sus cometidos mucho 
más que habilidad manual y  rutinarios co­
nocimientos; y  que tan sólo por faltarles 
oficial título de ingeniero o doctor no dis­
frutan de la social categoría de éstos.
Era peruano, viudo, tenía cincuenta años 
y  había sido instrumentista en varios 
observatorios de la América Española; ga­
nando reputación de inteligente y  habilísi­
mo, que había trascendido fuera de ellos y 
proporcionándole sucesivas colocaciones, de 
día a día mejor remuneradas, en estable­
cimientos ie creciente importancia.
Allá poi la época en que Ripoll publicó 
la memoria de las perturbaciones murió el 
jefe de instrumentistas del Instituto Plane­
tario, y fuá sacada a concurso la plaza, do­
tada con sueldo mucho mayor que la de 
cualquiera otro observatorio. A ella optó 
Guzmán, a la sazón colocado en el heliográ- 
fico de Quto, rivalizante por entonces con 
el soberbio de Mount Wilson en California.
No hube la menor duda al elegir entre 
los concursantes, y  al peruano le fué adju­
dicada la plaza. Pero entre las dilaciones 
del concurso, y el traslado de uno a otro 
continente, no se posesionó de ella sino un 
mes antes de que Carlos empleara su es­
pejo en el salón de calculadores. Entre los 
que Guzmin, a su llegada, había obtenido 
le fuera concedida una plaza a su hija Lui­
sa. Chicuea de quince años, que desde los 
trece se dtdicaba a tales tareas en el Ob­
servatorio de Quito.
Si la adeuisición de tan expertísimo auxi­
liar fué ui acontecimiento para los astró­
nomos de frujillo, no lo fué menor y aun
juraría fué para Carlos muchísimo mayor 
la llegada de la preciosa peruanita.
Habitaba ésta, con su padre, una casa 
muy mona de dos pisos, destinada a alo­
jamiento del titular del cargo por él ejer­
cido, situada entre Marte y Júpiter— quie­
ro decir entre los pabellones destinados a 
la observación de dichos planetas— y por 
delante de la cual pasaba la vía férrea es­
piral, de servicio interior del vasto esta­
blecimiento, que partiendo del pabellón del 
Sol recorría los de todos los astros hijos, 
o súbditos de éste.
Rondando por allí se enteró Carlos de 
que, a la caída de la tarde, solían padre e 
hija sentarse a la puerta de la casa, y de 
ser aquélla la única ocasión de acercarse 
a Luisa. Pues mientras el uno estaba en 
el taller, hallábase encerrada, la otra, en la 
oficina de los calculistas. A  donde la lle­
vaba Guzmán al ir al trabajo, y  en donde 
la recogía a la vuelta de él.
Como el muchacho era bastante expediti­
vo, al día siguiente se plantó en el taller 
con pretexto de unas reparaciones; volvió 
en los sucesivos, para ver cómo iban, y 
trabó amistad con Guzmán. A quien, sobre 
la consideración natural a quien tan de 
cerca tocaba a La Capitana— así llamaban 
a Maripepa allí cuantos no la llamaban 
La Señora— y al Sr. Presidente, se impuso 
la simpatía que el muchacho inspiraba a 
todo el que con él hablara diez minutos.
En pocos días fueron, pues, buenos ami­
gos. Lo suficiente ya, en opinión de Carlos, 
para irse una tarde de paseo desde Marte 
a Júpiter, y  para que al pasar por la casa 
de Guzmán, y verlo en compañía de Luisa, 
se acercara a saludarlo, cosa muy natural, 
y a pedirle un vaso de agua.
Mientras le traían, no el agua, sino un 
vaso de cerveza, aceptó la silla que le fué 
ofrecida. En donde, después de ya bebida 
la cerveza, se estuvo un rato de palique, 
por estar la tarde muy hermosa.
No se atrevió a volver hasta dos días 
después, pasando allí media hora de char­
la, y  retornó al siguiente, creyendo haber 
ya conseguido aceptara Guzmán como ha­
bitual aquella amigable tertulia cotidiana. 
Que efectivamente aceptó, amable y gusto­
sísimo, el instrumentista. Pero para sí solo, 
el muy egoistón; pues a poco de llegar el 
tertuliano se levantó Luisa, y echando a 
éste una mirada, en que inocentemente des­
cubrió no se iba por su gusto, se metió en 
la casa.
Una vez dentro, y recatándose, detrás de
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los visillos de una ventana, se estuvo la chi­
quilla mirando a Carlos hasta que éste se 
marchó. Mas Carlos vió la sombra detrás 
de los visillos, y no Guzmán por estar de 
espaldas a la casa.
Aunque muy agradado con lo del visillo, 
fuése mohíno el encalabrinado mozo con 
la jugarreta del padre, y un tanto receloso 
de si se habría hecho ilusión, por demás 
optimista, al contar solazarse diariamente 
con aquella agradable tertulia. Recelos 
por desdicha trocados en certeza, cuando 
dos días después no halló, a la hora acos­
tumbrada, al padre ni a la hija a la puerta 
de la casa, y cerrada ésta. Y  lo mismo ocu­
rrió dos días siguientes; porque, según en 
el taller le dijo el señor Guzmán, ya esta­
ban demasiado frescos los anocheceres. 
Descarada mentira que hizo se evaporara 
la simpatía de Carlos por el instrumen­
tista.
De aquellos tres últimos paseos sólo uno 
resultó totalmente infructuoso; pues en 
dos de ellos vió a Luisa haciendo centinela 
detrás de la ventana. Y  entonces sin visi­
llos.
No atreviéndose, por temor de ser visto 
del tirano, a rondar la casa, descarada y 
habitualmente limitóse a pasar por allí al­
guna que otra tarde en una vagoneta del 
ferrocarril, haciéndose visible de la niña 
que estaba a la vidriera. Pero, ¡ay!, al cabo 
de unas cuantas, quiso la picara fatalidad 
estuviera a la puerta el padre, que por lo 
visto ya no tenía frío, y viera a Carlos 
cruzar en la vagoneta, y a Luisa en el bal­
cón. Donde, ya desde entonces, no la vió 
más aquél. Cuya antipatía a Guzmán cre­
ció, con esto, a decidida inquina, aunque 
disimulada.
En vista de que el ferrocarril era ya in­
útil se acabaron los viajes. Pero Carlos 
era hombre de recursos, y antes de trans­
currir una semana le pedía a don Senén 
mesa e instrumentos de cálculo. Había aca­




Restablecido ya, con lo anterior, el des­
peinado orden cronológico en que voy con­
tando el enamoramiento de los dos chicue- 
los, diré que después de aquel primer en­
cuentro, en el espejo, de sus ojos, varias 
mañanas continuaron buscándoselos por 
debajo de la mesa: él sin cesar; de cuando 
en cuando ella, como con timidez que, a
buscar, prefiriera ser hallada. Mas con todo 
y con eso, Carlos pensaba que no iba mal 
aquello.
Pero tales amores, meramente ópficos, 
pronto le parecieron sosos al ingenioso ga­
lancete; y para echarles sal pidió al abue­
lo el volante por don Jaume firmado y que 
él llenó de esta manera:
“Póngase a las órdenes de don Carlos 
Fairelo el “— no la sino el, aunque bien sa­
bía Carlos ser la lo que necesitaba— ” cal­
culista encargado de los trabajos relativos 
a Ceres y Palas, relevándolo de todo otro 
trabajo.”
No es preciso decir que Luisa era la en­
cargada de calcular las posiciones de estos 
asteroides, y ha de advertirse que para lle­
var adelante su farsa había Carlos encar­
gado a doña Paca unos extravagantes 
cálculos con equivocados datos para que le 
salieran mal y poder pedir otra calculista. 
Diéronsela y la rechazó, quejándose, a don 
Senén, de su mal oliente aliento. Cosa que 
don Senén no podía evitar.
Terminaron estos dimes y diretes con la 
presentación del volante. Al leer el cual 
dijo el buen señor:
— Como usted quiera. Yo tengo por más 
experimentadas a las calculadoras que an­
tes puse a sus órdenes.
— Qué le hemos de hacer; todo será in­
vertir con éste más tiempo en las primeras 
explicaciones; pero siendo permanente me 
economizaré repetirlas cada día a uno di­
ferente.
Además, el Sr. Presidente no ha querido 
distraer a ninguno ocupado en trabajo de 
importancia, y por eso ha elegido al encar­
gado de esos asteroides.
— No es encargado sino encargada.
— Me da lo mismo.
— Pues vamos allá. Precisamente esa cal­
culadora es la de la mesa frontera a la de 
usted.
— ¡Hombre, qué casualidad!
— Sí, mucha— contestó don Senén con so­
carronería; y llegando a la mesa de Luisa 
dijo— : Señorita Guzmán, recoja y deme 
sus papeles. Porque, hasta nuevo aviso, no 
hará usted sino lo que le ordene don Carlos.
Como la grana, balbuciente, sin saber lo 
que le pasaba contestó la muchacha:
— ¿Cómo? ¡Yo a las órdenes de...!
— Sí señorita. Deme sus papeles.
Turbadísima y cada vez más sofocada 
recogió Luisa y entregó lo que se le pedía. 
Fuése don Senén, pensando que a juzgar 
por su atortolamiento no debía de estar la
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chiquilla en el ajo. Y en cuanto Carlos lo 
vió lejos dijo a media voz:
—Gracias a Dios que puedo hablar con 
usted.
—Pero, Don Carlos.
—¡Cómo don! Carlos, Carlos.
—¿Pero es verdad que voy yo a estar a 
las órdenes de usted?
—Ca, lo contrario.
—Pero entonces...
—No había sino este medio de hablarnos. 
Con pretexto de instruir a usted en el tra­
bajo, dárselo, recibirlo y corregirlo podre­
mos comunicarnos algunos ratos. Usted no 
puede figurarse el ansia que yo tengo de 
decirle...
—Nos está mirando todo el mundo.
—¡Ah! Sí, es verdad. Hay que guardar 
las apariencias. Ahora vuelvo.
Pasó Carlos a su mesa, cogió de ella unos 
cuantos papeles en blanco, y volviendo con 
ellos donde Luisa estaba, cada vez más 
confusa, perpleja y asustada, dijo:
—Ahora ya no podrá chocarle a nadie 
que mientras explico a usted lo que tiene 
que hacer...
—¿Y qué es lo que tengo que hacer?
— Quererme tanto, ¡qué disparate, eso 
no puede ser!, pero siquiera un poquito me­
nos de lo que yo la quiero a usted.
—Don Carlos, dejemos eso ahora.
— Otra vez don... ¡Dejarlo! Pero si eso 
es lo más interesante, y no he venido sino 
para eso... ¿O es que no puede usted que­
rerme?
—Yo... yo.
—¿O que será mentira lo que mi deseo 
me ha hecho figurarme?
—Yo no sé lo que se ha figurado.
— Lo que usted quiera que me figure.
— Otro día, otro día... Ahora estoy asus­
tadísima; no sé lo que me pasa. Váyase, 
váyase a su mesa.
—¿Irme ya?
—Sí, por Dios... ¡Ah! Pero deme antes 
esos trabajos.
—Pero si yo no tengo nada que darle a 
usted... Como no sea mi vida.
— Pues yo no puedo quedarme mano so­
bre mano.
¿Qué vcy a poner en el parte de trabajo 
diario?
—Verdad. ¡Picaro parte! Pues, pues... 
vaya usted calculando las raíces cúbicas 
de las dis-.ancias del Sol a todos los plane­
tas en tolos los días del año, empezando 
en el año... en... en el año que le parezca...
Cuanto más atrás mejor; así habrá tela 
para más tiempo.
— Pero yo no sé cuál.
—Pues desde el año 2200.
Antes de irme volveré a recoger el tra­
bajo. Y tenga para entonces, pensado si 
puede usted quererme un poco.
—Váyase, váyase. Estoy en vilo. ¡Qué 
atrocidades hace usted!
—Por usted las haría muchísimo ma­
yores.
—¿Pero se va o no?
—Adiós...
„ *
"IT la hora de retirarse vuelve Carlos a 
la mesa de Luisa.
— ¡Dos semanas de raíces cúbicas! No 
se ha descuidado usted.
— Con el susto que tengo no sé cómo es 
tarán.
—Lo mismo da; nadie ha de verlas sino 
yo, y yo no he de mirarlas. ¿Ha pensado 
usted aquello?
— Con tantas raíces no he tenido tiempo.




—Yo no sé... Piense usted lo que quiera.
—Lo que yo quiero bien lo sabe. ¿Es eso 
!o que debo pensar?
—Ya se lo he dicho antes... Piense lo que 
quiera.
—Bendita sea esa boca.
Tres días más estuvo Luisa extrayendo 
raíces cúbicas, bajo la dirección de Carlos, 
a quien tenía alegrísimo la agradable con­
vicción de que no se equivocaba pensando 
lo que quería.
Ella no estaba, en cambio, tan segura de 
no equivocar algunas raíces, pero no se 
asustaba ya, como al principio, cuando su 
jefe venía a hablar con ella, con toda la fre­
cuencia exigida por la marcha de los cálcu­
los; pero en cambio, y salvo las pocas ho­
ras en que tenía al lado al tunante que la 
volvía tarumba, estaba cada día más es­
pantada de lo que, a espaldas de su padre, 
estaba haciendo, y temerosa de que él lo 
descubriese por quien no fuera ella. Lle­
gando estos temores al extremo de que una 
tarde todo se lo contó de pe a pa al Señor 
Guzmán. A quien era imposible le callara 
mucho tiempo nada la hija a quien él trata­
ba más que cual padre como madre.
El resultado fué que, al llegar Carlos, la
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mañana siguiente, al salón consabido, le 
manifestara don Senén se entendiera con 
doña Paca, en cuyo poder estaban todas las 
raíces ya extraídas y por extraer. Porque 
la noche anterior, había venido el padre de 
la Señorita Guzmán a manifestar que su 
hija no volvería, por haber decidido renun­
ciar su plaza de calculista.
— Pues... pues... que doña Paca se las 
guarde... Es decir me las guarde hasta que 
se las pida... Porque un trabajo urgente de 
laboratorio me obliga a suspender los estu­
dios que me traían aquí.
No le pasó inadvertida a Carlos la risi­
ta con que el empleado acogió la noticia de 
no poder aquél utilizar los servicios de la 
respetabilísima señora; pero hizo como si 
no la viera. Porque ¿qué valía la molestia 
que pudiera causarle el arañacillo de una 
burleta, comparada con su cólera contra el 
tirano, que de tal modo torturaba dos 
amantes corazones? Su inquina contra el 
señor Guzmán subía a feroz odio. “ ¡Ah si 
no fuera el padre de Luisa!” Decía sin per­
catarse de que a no serlo no le tendría odio 
ninguno.
Mientras tanto lloraba ella en casa pen­
sando cuán a gusto estaría con su Carlos 
— no, no, ya no podía ser suyo— y con sus 
tablas de logaritmos. Lo cual parecerá de 
fijo inverosímil a quienes desconozcan los 
recónditos encantos de las matemáticas.
Y  hasta, en último extremo, Luisa se ha­
bría resignado a prescindir de aquellas raí­
ces; mas le dolía mucho tener que resignar­
se a prescindir de Carlos. ¡Pobres chicos!
XVIII
SE DESCUBRE EL PASTEL
Creía Carlos que de su tragedia nadie se 
había enterado, cuando era comidilla de 
varios calculistas y de todas las calcula­
doras, sin exceptuar ninguna. Sólo que esta 
gentecilla sin corazón no la miraba cual 
tragedia, sino como comedia divertida. Y 
eso que no sabían lo del espejo.
No fué Don Senén de los que menos se 
rieron. Pero, hombre prudente, no hizo con­
versación con nadie del asunto, ni mucho 
menos le pasó por el magín decir al pre­
sidente palabra del volante.
Nada habría sabido éste, por lo tanto, de 
las travesuras del biznieto, a no ser por los 
picaros partes de trabajo semanalmente 
pasados a su inspección, o mejor dicho, de
su secretario. Quien asombradísimo de que 
durante cuatro días hubiese estado un cal­
culista extrayendo tan descompasado nú­
mero de raíces cúbicas de distancias pla­
netarias, cuya útil aplicación no se le al­
canzaba, ni aun devanándose los sesos, se 
creyó en el caso de llamar la atención de 
Don Jaume. Cuyo asombro, no menor que el 
del secretario, ocasionó envío a Don Senén 
de orden de venir a dar explicaciones del 
porqué y para qué de tan extrañadísimos 
cálculos.
Presentóse el llamado con el fajo de ho­
jas llenadas por Luisa y con el volante 
consabido. Enredáronse unas en otras las 
cerezas, y Ripoll fué sabiendo toda la his­
toria externa de las hazañas del biznieto, 
desde su primera llegada al salón de cal­
culadores, hasta la renuncia que de su pla­
za presentó la calculista, o el padre de la 
calculista de los asteroides.
— ¡Qué demonio de chico! Mire usted que 
es idea. Todas las raíces cúbicas de... ¡Vir­
gen del Tremedal!
— Cosas de muchacho, Sr. Presidente.
— Ni al diablo se le ocurre... ¡Ja, ja, ja!... 
No, aunque me río, no crea usted que él va 
a reirse de la gracia.
— Bah, Don Jaume. Hay que acordarse 
de cuando uno era joven, y pensar en la 
fuerza que a esos años tiene un lindo pal­
mito.
— ¿Qué, es bonita la chica?
— Una preciosidad. Sin exageración.
— ¿Sí, eh?
— Y muy modosa, y monísima, y con todas 
las trazas de ser una inocentuela. Aposta­
ría cualquier cosa a que ella fué la prime­
ra sorprendida, y que no tuvo arte ni parte 
en...
— Claro, cuando ha presentado la renun­
cia, es que no le gusta Carlitos... Ya es di­
fícil la niña. ¿Qué querría?
— No, Don Jaume, no es eso... Para mí lo 
que ella quería era eso que usted supone 
desdeñaba. Porque se me figura que la re­
nuncia no fué cosa de la chiquilla, sino del 
padre. Quien sin duda alarmado por la di­
ferencia de posiciones...
— Ya, ya; eso es otra cosa. Me lo expli­
co en Guzmán, y se lo alabo; pero en ella 
no podía explicármelo.
Vaya, pues ya no quiero detener a usted 
más. Llévese y  rasgue esas cuartillas... No, 
no, déjemelas. ¡Ja, ja, ja!
— Aquí están.
Apenas se marchó Don Senén se acercó 
Ripoll a su escritorio, metió en un sobre
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grande las cuartillas, y, entre risas, es­
cribió la siguiente esquela:
“Carlitos: Ahí te envío esos raigones de 
"todos los planetas para que esta noche los 
"revises con urgencia, y mañana de ma­
c a n a , me digas si están bien extraídos, 
"y si para arrancarlos fué precisa aneste­
s i a .— Jaume.”
— "Puff, puff! ¡Qué cara va a poner! 
¡Puff, puff!, cuando lo lea, y qué cara 
traerá mañana!... ¡Ja, ja, ja!...
Tengo que desahogarme por completo 
ahora, porque con él es preciso estar muy 
serio. ¡Qué muchacho, qué muchacho!... Có­
mo se reía Don Senén... ¡ Las raíces cúbicas 
de todas!.. ¡Recongelasión con la idea!... 
¡Ja, ja, ja!
Cerrado e! sobre llamó a un criado y le 
encargó buscara al señorito y se lo entre­
gara aquella misma noche.
Puede suponerse cómo se quedaría Car­
los al recibir, enviado por el abuelo, el 
fruto de los matemáticos sudores de Luisa, 
y leer la sarcástica burleta de ir la siguien­
te mañana a informarle.
— Me he caído— pensó— . Se descubrió el 
pastel. Mañana va a ser ella. Ha de estar 
furioso con la jugarreta del volante, de la 
que por lo visto lo ha enterado ese soplón 
de Don Senén. No sé qué se habrá echado 
al bolsillo con llevarle estas ringleras de 
números...
¡Qué atrocidad! No me había yo hecho 
cargo de cuanto he hecho trabajar a la po­
bre Luisilla... Y qué números tan chiquiti­
nes, y  tan claros, y tan bonitos... Pues, a 
pesar de todo, me alegro de la charranada 
de ese acusón indecente, porque esto es lo 
único que de ella tengo... Estos números los 
ha hecho ella, estos papeles los tocaron 
aquellas manecitas...
Aquí interrumpió Carlos su elegía para 
besar, con toda urgencia, aquellas apreta­
das columnas de logaritmos y antilogarit­
mos.
Su amor era tan grande que le hacía ol­
vidarse del miedo a las iras de Don Jau­
me. Pero una vez desahogada su efusiva 
ternura, y después de guardar como oro en 
paño en un cajón aquel recuerdo de la ama­
da, volvió a decir: “Debe de estar furio­
so.” Y  aun cuando a él no solían asustarle 
tanto como a los demás las iras del viejo, 
pensaba que la jugarreta de ahora era mo­
tivo muy sobrado para que la furia del si­
guiente día fuera más seria que otras que 
él había capeado.
— Se me figura que esta vez voy a tener
que habérmelas, no con Papá Ripoll, sino 
con el almogávar. Como por ahí le llaman.
Y  del mal el menos, que con este envío 
me ha prevenido y dádome tiempo de pen 
sar el mejor modo de afrontar mañana el 
estallido de su cólera.
Lo raro es no haya estallado hoy en 
cuanto se ha enterado... Todos dicen que el 
abuelo se dispara en seguida, que con él no 
hay disculpas; y ahora, en lugar de llamar­
me inmediatamente para anonadarme con 
sus reconvenciones, se guarda el estampido 
hasta mañana, y me manda esta esquela, 
que en vez de un rayo es una burla. Estos 
no son procedimientos de almogávar; pues 
si estuviera enfurecido no tendría ganas 
de broma.
— Ca, lo que él quiere no es pulverizarme, 
sino reirse a costa mía y tenerme asusta­
do hasta mañana. Pues te equivocas, abue­
lo, no me asusto... Aunque lo fingiré, para 
no aguarte la fiesta, con cuya perspectiva 
te relames a estas horas, y como peniten­
cia que me impongo por haberte tomado un 
poco el pelo.
Porque en eso he hecho mal, lo reconoz­
co. Pero si no lo hubiese hecho, no habría 
podido hablar con Luisa...
Quién sabe si habría sido mejor. Porque 
de haberme contentado con las mudas efu­
siones del espejo, es probable no hubiese 
sobrevenido el cataclismo. Pero ¿quién se 
resigna a no pasar de novios ópticos? Y  
ahora es peor, pues por no resignarme, ni 
ópticos, ni eléctricos, ni siquiera radiotele- 
gráficos...
¿Qué hará ahora Luisa?... ¿Estará llo­
rando?... Ojalá llore mucho. ¡Qué atroci­
dad! Vaya un cariño... Pues, sí, sí; porque 
la quiero mucho quiero que llore muchísi­
mo por mí...
¡Maldito padre!... Y dirán luego que 
Papá Ripoll. Aquél sí que es un almogávar, 
un beduino, un déspota. A ése, a ése sí que 
querría yo poder llevarlo por las narices 
como al pobre abuelo. O por lo menos que 
lo llevara Luisa. ¡Qué lástima que ella no 
sepa pajear con él como yo me las bandeo 
con el feroz don Jaume!
*
* *
Se entreabre la puerta del despacho de 
Ripoll, y  Carlos, sin dejarse todavía ver, 
pregunta con vocecilla tímida y muy ex­
traña en él:
—¿Se puede pasar?
— Adelante, caballerito— contesta el abue
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lo con bronco vozarrón, fruncidísimo ceño 
y los terribles ojos requeridos por la esce­
na que prepara— . Adelante. Hoy tenemos 
que hablar los dos.
— Pues aquí me tienes para lo que quie­
ras.
El tono de Carlos, y su cabeza baja, eran 
como de víctima que dijera al sacrificador: 
inmólame.
— Sí señor: largo, muy largo.
Hizo una pausa el viejo, pues lo descon­
certaba aquel aspecto, en el muchacho in­
sólito, de doctrino compungido, y continuó:
— Levante usted esa cara.
— No me atrevo.
— Se comprende, sí señor, se comprende.
Nuevo silencio. Pues aunque dijera com­
prenderlo, no le hacía al abuelo maldita la 
gracia el apocamiento del culpado, ni tam­
poco atinaba a decir cosa a la altura de la 
solemnidad con que comenzaba la entre­
vista.
Que a seguir tan solemne, no le iba a di­
vertir, como se prometiera, a costa de Car­
los, con quien él no sabía representar dra­
mas.
Por esto, no hallando transición que sua­
vemente echara la conversación por otros 
derroteros, hízola brusca, preguntando, no 
amenazante ya, sino con sorna:
— Supongo, caballerito, que me traerá 
usted la respuesta que le pedí. ¿Están bien 
hechos esos interesantes calculitos?
— Abuelo, prefiero tu indignación a tu 
ironía.
— Usted no tiene sino aguantar el látigo 
con que yo quiera azotarlo.
— Es verdad.
— Temiendo yo posibles distracciones del, 
o de la calculista... ¿Qué le parece a usted, 
caballerito, ha habido distracciones?
— Papá Ripoll, no me abrumes más... Me­
jor que seguir hablándome de usted y lla­
mándome caballerito, pégame.
— ¡Qué atrocidad! ¿Cuándo te he pega­
do yo?
— Nunca. Pero ahora lo preferiría.
— Me alegro saber qué es lo que más le 
duele a usted. Y  dígame, caballerito: ¿a 
qué objeto destinaba usted todas esas raí­
ces planetarias?...
¿No sabe usted qué contestar?... Me ha­
bía yo figurado si tendrían relación con la 
irregularidad aquella del sistema solar que 
iba usted a interpretar volando solo. Aho­
ra sí que hay que recortarle a usted las 
alas. ¿Pero no dice usted nada? ¿Cómo van
esas investigaciones? ¿Cuándo le felicita­
mos por sus descubrimientos?
— Abuelo, te suplico que de una vez me 
impongas el castigo que hayas pensado.
Esta súplica puso a Ripoll en un apu­
ro, pues aquello del castigo era punto en 
que todavía no había pensado. Además, ca­
da vez le molestaba más la traza encogida 
del biznieto; y no sabiendo, de otra parte, 
cómo proseguir en el tono sarcástico, pues 
se le había agotado la materia, retornó al 
indignado, diciendo:
— ¿El castigo?... Sí que te lo impondré. 
Mas entretanto, y como anticipo dé él, le­
vanta esa cabeza y mírame cara a cara. 
Si te atreves.
— No, no me atrevo. Pero gracias.
— ¡Gracias! ¿De qué?
— De que me has tuteado.
— ¡Y a! Pues atrévete, te lo mando. No me 
gusta que me hablen sin mirarme; aborrez­
co a los hipócritas.
— Papá Ripoll, no es hipocresía, sino res­
peto.
— Eso está bien.
— Arrepentimiento.
— También eso está bien.
— Y  que te tengo miedo.
— Eso está mal, muy mal; basta con el 
respeto. ¡Ea! ¿Acabas o no de mirarme?... 
Pero ¿qué cara es ésa? Ni que fuera a de­
vorarte.
— Es que después de lo que he hecho, 
nunca me atreveré a mirarte ni a hablarte 
como antes.
— Pues buena la hemos hecho; esto sí que 
es peor... Entiéndeme: quiero decir, que 
está muy bien el arrepentimiento, pero que, 
ya una vez arrepentido, en nada es buena 
la exageración, ni hay por qué te convier­
tas de castañuela en sauce.
— Si yo me atreviera a hablarte como 
otras veces, acaso encontraría alguna dis­
culpa.
— ¡Disculpa!
— Ves, ya te escandalizas. Bien hacía yo 
en no atreverme a hablarte como siempre. 
— No, no haces bien.
— Renuncio a sincerarme. Cumpliré re­
signado el castigo. Lo mismo si me envías 
a un reformatorio...
— ¡Ave María Purísima!
— ...que si me prohibes ponerme ante tu 
vista.
— ¡Jesús, María y José!— El almogávar 
sentía carne de gallina de pensar que el 
chico no se presentara ante su vista— . Lo
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que tienes que hacer ahora mismito es sol­
ta r  lo que me ibas a decir.
—Ca, no me atrevo.—Te lo mando, Carlitos. Pues no falta­
ba más sino que a lo pasado agregaras aho­
ra la desobediencia.
—No, eso no, Papá Ripoll. Pero no sal­
gamos después, como otras veces, confun­
diendo la franqueza con el descaro, ni el 
cariño y la confianza con las faltas de res­
peto. Tú mismo has dicho que no te gustan 
los respetos miedosos.
—Claro que no.
Además, no creo se te haya pasado por la 
cabeza que mi travesura tenga nada que ver 
con mi cariño.
—Ni por pienso.
—Pues eso es lo importante.
—Tienes i*azón en eso. Pero ¿acabarás de preámbulos?
—Es que tengo que tomar precauciones... 
Porque si luego salimos tergiversando in­
tenciones, mejor será no habxar e irme al reformatorio.
—Pero ¿te has vuelto loco?
—Entonces hablaré. Pero conste que es por obediencia.
—Habla con mil demonios. Pero antes 
llama para que nos traigan el café de las once...
—¡También para mí! Yo creía que hoy no permitirías...
—Mira, no seas granuja. Y no sigas ahí 
de pie como un pasmarote. Trae la mesilla 
del café. Y veamos cómo te sinceras. Que lo dudo.
XIX
LA PLANETARIA PERTURBACIÓN DE CARLOS
Ya servido el café, dijo Carlos:
—Mira, Papá Ripoll, antes de entrar a 
fondo en el asunto y probarte que en nada te  he mentido...
—¡Que no has mentido! También es des­fachatez.
—Ves, ya empezamos con las palabras ' 
gruesas, como yo me temía; y si antes de 
que hable largas el fallo...
—Sigue, hombre, sigue.
—Decía, que a reserva de lo principal, 
necesito exponer mis atenuantes.
Primera: estoy en el primer hervor de la juventud.
—¡Anda por dónde sale!... Si crees que 
eso puede disculparlo todo.
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—Todo no. Lo mío sí... Pero temo que no 
vas a comprenderme.
—¿Por qué no?
—Porque tengo entendido que tú no has 
sido nunca más que sabio, sabio desde la 
cuna, y que no sabes lo mucho que de los 
hombres tiran las mujeres.
Cruzó por la imaginación del viejo, cual 
vislumbre de lejano recuerdo, el paso por 
su vida de un hermoso imposible, y dijo con melancolía:
—No soy tan ignorante como crees, hijo 
mío... Efectivamente, desde muy niño fué 
el estudio único objeto de mi vida. Mas no 
por eso dejé un día de encontrar una cria­
tura que me llegó al alma... Pero muy ta r­
de, cuando ya era yo un viejo.
—Pues ahí tienes, abuelo, mi atenuante.
—No te entiendo.
—No he querido aguardar a que se me hi­
ciera tarde.
Aquellas nubes de una melancolía amor­
tiguada ya en la lejanía de los años fue­
ron disipadas por la alegría de Carlos: sol 
a que el anciano se arrimaba y aferraba 
para evitar se le escapara aquel calor de 
juventud con que caldeaba su vejez. No es 
de extrañar, por tanto, que para nada se 
acordara ya de su fingido enfado, ni que 
i-ompiendo en franca carcajada dijera:
—No hay miedo, hijo, no; que no te has descuidado.
—Además, mi atenuante es mucho ma­yor que ningún otro; porque ¡si tú cono­
cieras a mi atenuante!
—Dice Don Senén que es muy bonita.
—Más, mucho más. ¡Qué sabe Don Se­
nén!
—Me gustaría conocerla. Si me la ense­
ñaras.
—¡Ay, abuelo! ¡Qué más quisiera yo!... 
Pero ya la verás algún día, y entonces se­
guro estoy de que, no lo que he hecho, sino 
mucho más te parecerá muy natural.Verás...
Al ver cómo se disparaba el mozo, refle­
xionó Ripoll que, de seguir dándole cuerda 
se iba él a encontrar, cuando menos lo pen­
sara, o convertido en confidente de sus amo­
res con una calculista, hija de un obrero, 
que aunque muy distinguido, no era de su 
clase—amores que a Ripoll no le parecían 
bien, ni menos habían de parecérselo a Pe- peta—, o teniendo que llevarle la contraria 
a Carlos en cosa que más valdría no com­
batir de frente; y arrepintiéndose de lo que 
sobre la atenuante había hablado, interrum 




—Bueno, pero tú has dicho que aun sin 
,esas disculpas podías sincerarte, y eso lo 
veo muy difícil. Pues no puedes negar que 
me has mentido con esa sarta de embolismos 
de la perturbación, de la necesidad de los 
cálculos, de un descubrimiento...
—Nada de eso es mentira, Papá Ripoll.
—¡Carlos, Carlos!... ¡Y no querrás que 
te llame desfachatado!
—Si me dejas hablar vas a convencerte.
—Tengo mucha curiosidad de ver el cómo.
—Pues atiende. Pero es preciso que con­
vengas conmigo en que para juzgar impar- 
cialmente es preciso no perderse por las ra­
mas, ni pararse en apariencias; sino ir al 
fondo de las cosas.
—Convenido.
—Pues mira muy al fondo. Te dije que 
necesitaba hacer un descubrimiento, y eso 
no era mentira, pues me urgía muchísimo 
descubrir si me quería Luisa...
—¡Carlitos, Carlitos! Esto ya pasa de la 
raya.
—Me has dicho que te hable con toda con­
fianza.
—Bueno, sigue.
—Te dije que para mi descubrimiento ne­
cesitaba que me hicieran unos cálculos... Y 
como esa era la única manera que yo tenía 
de acercarme a mi calculista...
—Esto ya es demasiado. Eres el mayor 
charrán que me he echado a la cara.
—Pero un charrán que quiere mucho a 
Papá Ripoll.
—Continúa. Quiero ver a donde llegas si 
te dejan.
—Por eso te pedí el volante.
—Que llenaste como te dió la gana.
—Porque tú me dijiste: “Llénalo como 
quieras.” No lo negarás... Conste, pues, que 
mirando al fondo de las cosas, ni es men­
tira el descubrimiento, pues lo he hecho, 
ni mentida la necesidad de los cálculos, ni 
puedes acusarme de abuso de confianza.
—¡Virgen de Monserrat!—exclamó Don 
Jaume, a quien ya el otro le había conoci­
do, aunque en disimularlo se esforzara, que 
se estaba divirtiendo muchísimo con la tra­
vesura del biznieto.
—Pero aun dando por buenos todos esos 
disparates, ¿y lo de la perturbación?
—Para eso vamos todavía más al fondo. 
¿Qué es lo que constituye el sistema pla- 
notario?... El Sol, los planetas, sus satéli­
tes, etc., y además cuanto está en el Sol y 
en los planetas: mares, tierras, plantas, 
animales.
—¡A dónde vas, criatura?
—¿Estamos conformes? ¿Sí o no?
—Bien, lo estaremos. Sigue.
—Claro es que cuanto perturbe la nor­
malidad de los componentes del sistema 
constituirá una perturbación de. éste, y 
siendo yo uno de dichos componentes, y te­
niéndome esa chica horriblemente pertur­
bado, no mentí al decirte que existía una 
perturbación planetaria de ti desconocida.
—Carlos, eso es un colmo malo.
—Pero ¿es verdad o no?... Y sobre todo, 
verdades o mentiras, Papá Ripoll me las 
perdona—al decir esto se levantaba Carlos, 
y abrazándose al anciano, continuaba di 
ciendo, entre abrazos y besos—. Porque yo 
soy ligero, loco; pero si algo me duele en 
mis locuras, es lo que a ti pueda dolerte de 
ellas. Me perdonas, abuelo. ¿Verdad, ver­
dad?
—¡Pues no he de perdonarte, criatura!— 
replicó el viejo devolviendo las caricias del 
chico y agregando entre risas y lágrimas— : 
Bien te lo sabías tú, grandísimo bribón, 
cuando hilvanabas esos disparatones... ¡Pero 
qué cosas se te ocurren!
Las últimas frases de Ripoll no las había 
oído solamente Carlos, sino su madre, en­
trada en la habitación al llegar a todo su 
apogeo la efusión de los abrazos del mu­
chacho y el viejo. Sin que ninguno de ellos 
advirtiera la llegada de ella hasta oírla de­
cir alegremente:
—En buena ocasión llego.
—¡Ah! ¿Estabas ahí, Pepeta?
—Os he sorprendido en plena explosión 
de ternuras,
—Pues verás, es... era que Carlos... y que 
yo...
Pues que estábamos...
Mientras Don Jaume hablaba, sin acer­
tar a decir cosa de sustancia, Maripepa, 
que al entrar había oído lo de gran bribón, 
lo de los disparates, y ahora veía las per­
plejidades del abuelo, y sus ojos llenos de 
agua, mal compaginables con las carcaja­
das, sintió curiosidad, que le hizo pregun­
tar:
—¿Y a qué obedecen esas risas y esas 
efusiones? Que no serán, supongo, recom­
pensa a las grandes bribonadas de Carlos.
—Calla. ¿Me has oído?
—Sí.
—Pues esas bribonadas son que se me 
descuidó en un estudio de la luz de la es­
trella polar, de donde resultaba el desati­
no de tenerla roja oscura, y se me dis­
culpaba malamente... Y yo me incomodé. Y 
él me pidió perdón. Y como es tan gitano
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me cerró la boca ciándome un abrazo... Y... 
Y que se lo devolví... Y que... Pues eso...
Antes de que Don Jaume—quien por cier­
to mentía muy mal por falta de costum­
bre—contestase la pregunta de ' la madre, 
asustóse el hijo de si al hacerlo descubri­
ría lo que él deseaba no supiera ella, a 
quien no se le pasó que el chico se ponía 
colorado, con encendimiento por demás 
excesivo para la faltilla de que el abue­
lo lo acusaba. Mas no queriendo negar cré­
dito a Don Jaume en presencia del mucha­
cho, dejó de hablar de aquello, cual satis­
fecha con lo que le decían. Pero una sonrisa 
retozante en su rostro intranquilizó a Car­
los, por decirle que no había sido creído el 
embuste del viejo.
—Pues celebro, hijo mío, que con bien 
hayas escapado de las terribles iras del 
abuelo, no todos pueden decir tanto, a las 
que desde hoy vas a estar menos expuesto.
—¿Por qué, Pepeta?
—Porque además de lo que mis lecciones 
de planetoide lo ocupan, por las tardes, voy 
a necesitarlo ahora, y no sé si poco o mu­
cho tiempo, también por las mañanas.
A decirte eso es a lo que he venido.
—Entonces me quedo sin ayudante...
—Sí. Pero tú puedes fácilmente reem­
plazarlo con cualquiera de los auxiliares 
astrónomos, mientras que yo no tengo gana 
de entenderme con otro. Ni en previsión de 
si fracaso quiero enterar a personas extra­
ñas de lo que hace unos días traigo entre 
manos.
-—Ni a extraños, ni a allegados, Pepeta. 
Porque tampoco yo sabía que con nada an­
duvieras a vueltas.
—En realidad, hasta ahora no he comen­
zado a trabajar seriamente.
•—¿Y qué es?
—Pues verás. Como si al cabo se hace 
el viaje no he de ir yo en él, ha tiempo me 
preocupan los malos ratos que, pensando 
en los peligros que corráis, pasaré, sola 
aquí, con la angustia de no poder saber, 
hasta el retorno, nada de vosotros.
Dándole vueltas a esto, y pensando en los 
trabajos que para ver si acertaste en lo de 
la telegrafía planetaria, y hallar en dicho 
caso modo de comunicar con Venus, realiza 
el batallón de sabios a tus órdenes, se me 
ocurrió que de alcanzar esos estudios feMz 
éxito, podríamos modificar la pequeña esta­
ción radiotelegráfica del autoplanetoide en 
forma que la hiciera apta para trasmitir­
me, durante el viaje, noticias de vosotros 
con frecuencia.
—Sí, sí, mamá. Y recibirlas tuyas. Eso­
sería magnífico.
—Tienes muchísima razón, Pepeta.
—Tengo mucha razón en desearlo, pero 
ninguna en esperarlo.
—¿Por qué?
—Porque para lanzar ondas capaces de 
llegar aquí, desde las grandísimas distan­
cias a que vais a alejaros, sería preciso 
darles enormes energías.
—Claro.
—Y, por lo tanto, motores de grandísima 
potencia, que no podrían trabajar sino mo­
vidos por las radiaciones del cinetorio, 
destinado a la propulsión del autoplanetoi­
de, y único agente de energía de que allí 
dispondréis.
—Desde luego.
—¿Y qué inconveniente hay en ello, 
mamá?: la fuerza del cinetorio es colosal.
—Mas necesaria toda para la maniobra 
del motoestelar, y cual reserva para defen­
deros de cualquiera de los muchos eventua­
les riesgos de la travesía.
—Tienes razón, Pepeta. Y si no, aquella 
semana, cuyo recuerdo todavía me espeluz­
na, en que caíamos al Sol, creyendo que 
irremisiblemente íbamos a achicharrarnos 
en sus llamas; y aquel tirón que, cuando 
herida tú y amenazados todos por terrible 
cataclismo submarino tuvo que dar el pa­
dre de éste para despegarnos del polo mag­
nético de Venus.
'—Por eso no hay que pensar en telegra­
fía eléctrica.
—Pues entonces, mamá, no veo espe­
ranza.
—Ni yo, Pepeta. Porque todavía ha de 
ser más difícil hacer, por cualquier siste­
ma de telegrafía óptica, señales que aquí 
fueran visibles a tan grandes distancias.
—Certísimo: Jas de todos los conocidos 
serían invisibles a los más potentes ante­
ojos, mas tal vez no lo sean las de uno nue­
vo, que acaso pudieran llegarme entrelaza­
das con la luz de las estrellas, y que la fo­
tografía fuese capaz de descifrar en el es- 
pectógrafo.
—¡Mamá! Sería asombroso. ¿Telegrafía 
espectral?
—Sí.
'—Sublime, Pepeta, es una idea sublime 
que, cuaje o no, sólo podía nacer en una in­
teligencia cual la tuya.
'—No es en mi inteligencia, sino en mi 
corazón, donde ha nacido. Me espanta que­
darme aquí, sin posibilidad de saber de 
vosotros.
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■—Pues sea del corazón, sea de la inteli­
gencia, tiene razón Papá Ripoll: es sublime.
-—Estoy deslumbrado, Pepeta, completa­
mente deslumbrado... ¡Si pudiere ser!... 
Pero...
■—Pero lo ves difícil.
— A qué negártelo.
— Y yo también; mas no imposible... Dios 
dirá andando el tiempo. Y  como por !o 
pronto me dice ayúdate y te ayudaré, y 
como para ver si es bueno el camino que 
entreveo necesito hacer multitud de expe­
rimentos, que es imposible prepare y haga 
sola, por eso he venido a pedirte prestado 
el ayudante.
— Sí, sí, mamá. Vamos, vamos. ¡Qué her­
mosísima idea! ¡Qué trabajo tan fasci­
nante!
— Y en lo que .yo pueda, Pepeta, aquí hay 
otro ayudante. Mucho me da que hacer la 
otra telegrafía. Pero malo será que no pue­
da hacer algún ratejo.
— Yo no voy a poder sosegar, ni dormir, 
ni vivir hasta que...
— Calma, calma, hijo mío.
— Anda, mamá, vámonos ya; vamos a 
empezar en seguida. ¿Cómo has pensado...
XX
DE CÓMO DEL AMOR NACE UN INVENTO
Erró Ripoll, de todo en todo, cuando dijo 
que únicamente de la inteligencia de La 
Capitana podía nacer la idea de tomar la 
luz de las estrellas como inmaterial con­
ductor, que a la Tierra trajera los mensa­
jes de una hasta entonces inconcebible te­
legrafía, maravillosa cual ninguna. Erró, 
porque otra mujer que en aquel tiempo es­
taba a unos 230 millones de kilómetros de 
ella perseguía igual invento. Tal era la 
distancia a que Venus se hallaba de la Tie­
rra por entonces.
No es mía la culpa de que parezca inve­
rosímil lo que cuento, ni en mi papel de fiel 
cronista cabe sino contar las cosas como 
son, sin meterme en distingos sobre su in­
verosimilitud. Además, la de la coinciden­
cia señalada en el anterior párrafo no es 
tan grande cual le parecerá a quien super­
ficialmente la mire. Pruebas al canto.
En el aspecto científico no es inverosímil, 
porque no es nuevo el caso, sino muy repe­
tido, de que cuando una ciencia llega al es­
tado de madurez preciso para el surgimien­
to de un invento, lo encuentren a la par 
dos inventores (1).
Y como por lo visto los progresos de la 
astrofísica habían llegado a punto de que 
naciera la “ telegrafía espectral”—adopto 
el nombre que le puso Carlos—y alguien 
había de descubrirla, no es de extrañar la 
inventaran a la vez las dos sabias. Y ya 
se me ha escapado que feliz éxito coronó 
sus esfuerzos.
Pero ¿porqué, precisamente, aquellas dos, 
y porqué precisamente en aquel tiempo?
La respuesta ya no de índole científica, 
sino meramente humana acabará de con­
vencernos de que tampoco es la coinciden­
cia inverosímil, aun cuando la miremos con 
psicológicos criterios.
Para verlo, consideremos la situación de 
la desventurada Sara y escarbemos un poco 
en su corazón.
Una mujer que, no en la primera juven­
tud, sino en la plenitud de la vida siente 
despertarse su corazón por primera vez a 
la esperanza de una felicidad tan pura y 
honda como jamás había ella sospechado 
pudiera disfrutarse, y a la que antes de go­
zarla le es arrebatado el hombre en quien la 
cifraba, dejándola no sostenida—como que­
dar suelen las criaturas heridas por la des­
gracia—en antiguos afectos, o alentadas con 
esperanzas de otros nuevos con que llenar 
la vida venidera, sino sola, teniendo esta 
palabra terrible plenitud de significado, in­
comprensible para los que sólo conocemos 
la relativa soledad de quien todavía vive 
rodeada de seres a ella ligados por comu­
nidad de origen y homogeneidad de forma, 
inteligencia y sentimientos; una mujer en 
esta situación era la pobre Sara, cuando 
el asesinato de Aol hizo volverse su alma 
a otro imposible material, su hijo, si su 
hijo existía en otro mundo, o a un fantas­
ma vano, si su hijo había muerto.
Ella ya no era un bicho en Venus, pero 
sí un ser extraño, único, de diferente es­
pecie que cuantos la rodeaban. De ella, en 
la Tierra, no se acordaría ya nadie, y en 
todo el universo no existía sino una sola
( i)  De ejemplos de tal índole está llena la his­
toria, siendo uno entre muchos, muy manoseadísimo, 
pero de los más típicos, el de la predicción, ya de 
pasada citada en este libro, de la existencia del 
planeta Neptuno. Hecha a la vez por Le Verrier y 
por Adams, aun no habiéndolo visto ellos ni nadie, 
hasta encontrarlo con su telescopio Galle en el lu­
gar vaticinado por aquel par de zahoris de los cie­
los. La existencia del cual fué deducida de las ano­
malías observadas en la marcha de Urano, más pró­
ximo al Sol que el nuevamente descubierto.
LA PROFECIA DE DON JAUME 69
criatura ligada a ella por un vínculo que­
brado: su hijo... Dado que tuviera hijo.
Quien pueda intente, aunque no es fácil 
conseguirlo, sentir y pensar con la infeliz 
abandonada; y si no llega a darse plena 
cuenta de los padeceres, de su ansiosa in­
certidumbre, comprenderá, a lo menos, tu­
viera toda su vida concentrada en delirante 
anhelo de saber si el amor a aquel hijo te­
nía por objeto criatura existente en lo crea­
do; si alguna vez podría satisfacerse en 
uno u otro mundo de los que ruedan por 
este universo de aquí abajo, o solamente en 
la definitiva patria de las almas, a donde 
volvía los ojos diciendo con ferviente ple­
garia :
—Saber, saber, Señor... sobre todo saber, 
si ya no puedo descansar sino en esa últi­
ma esperanza que de Vos me viene y debo 
renunciar a toda otra en esta vida... Pues 
si supiera que él ha muerto, igual me sería 
ya vivir aquí, expiando mis maldades, que 
vivir en la Tierra.
A quienes hayan conocido a la incrédula 
Sara de otros tiempos habrá de sorpren­
derles tal plegaria. Pero será porque no 
sepan que es el dolor un gran crisol de pu­
rificaciones y buen maestro de verdades.
*
❖  *
Desde la última vez que la vimos, dedicó­
se Sara a montar varias estaciones, iguales 
a la empleada cuando telegrafió a la Tierra 
desde enero a abril, con la esperanza de 
que usándolas en batería cuando volviera 
a hallarse a menos de 80 millones de kiló­
metros de aquélla, alcanzaría el fin apete­
cido.
Pero, como repetición de tarea conocida, 
era ya esto, no labor suya, sino de monta­
dores, que durante varios meses dejó libre 
casi siempre su imaginación, incapaz de so­
siego en la inútil batalla de sus cavilacio­
nes, para contestarse porqué no había lle­
gado el autoplanetoide, dado que la hubie­
sen entendido, o porque no habría sido en­
tendida.
Podía esto último ser imputable a causas 
cósmicas o a que no pudiendo ser manipu­
ladas las estaciones de la Tierra por sabios 
de alta cultura, sino por prácticos, hubie­
sen pasado inadvertidos los expresivos ca­
racteres que había ella dado a sus señales, 
para evitar las confundieran con ondas for­
tuitas. Y decíase que, a recibirlas algún sa­
bio y sesudo observador, como los astróno­
mos que emplean días, meses, años en in­
terpretar otros mensajes mucho más com­
plicados, puede que otro hubiese sido el re­
sultado, o que otro obtuviere su venidera 
intentona. Pues el astrónomo que viera al­
guna anomalía en cualquiera de los estelo- 
gramas desde los cielos enviados por las 
estrellas, no se satisfaría, a buen seguro, 
tan fácilmente como el telegrafista que sale 
del atasco diciendo: “perturbación de on­
das estáticas”, sin cuidarse de más.
“Telegrafistas como aquellos — decíase 
Sara—, no; como éstos necesitaba yo en la 
Tierra.”
“¡Qué idea!... No, no puede ser... Sueño 
con un absurdo. Es imposible.”
Lo mismo había dicho Maripepa al ocu- 
rrírsele la propia idea que a Mistress Sam. 
Juicio que por definitivo habrían ambas 
acatado, pues acertado parecía, a moverlas 
tan sólo vulgar deseo científico; pero no 
cuando anhelos muchísimo más fuertes que 
toda sugestión cerebral empujaban sus co­
razones.
¿Qué extraño es que en amar a sus hijos 
coincidan dos madres, siquiera las separa­
ren millones de kilómetros? ¿Quién creerá 
inverosímil que la más ardua empresa sea 
acometida por amor materno?
Por amor a Carlos inventaron sus ma­
dres simultáneamente la telegrafía espec­
tral: la adoptiva con la finalidad concreta 
que sabemos, la verdadera por pensar que 
duplicando y variando la naturaleza de las 
transmisiones sería más fácil la entendie­
ran. Cuando no los telegrafistas los astró­
nomos.
¿Pero qué es, o mejor dicho, qué podrá 
ser tal telegrafía ur.a vez inventada?
Hasta los chicos que en segunda ense­
ñanza estudian física elemental saben que 
el arco iris es fenómeno natural producido 
cuando las gotezuelas de agua, suspendidas 
en la atmósfera, son atravesadas en deter­
minadas condiciones por la luz solar. El 
hace ver que un rayo de sol no es realmente 
uno, sino siete rayos elementales, rojo, ana­
ranjado, amarillo, verde, azul, índigo, vio­
leta, que combinados forman luz incolora 
cuando ilumina un vaso de agua, o blanca, 
cual la llaman los físicos, si la vemos alum­
brar la «nieve o un papel. La causa de esto 
es que el agua deja pasar todos aquellos 
siete rayos que en la nieve y en el papel 
rebotan, todos también—o se reflejan ha­
blando más en culto—sin que ni en uno ni 
en otro caso se deshaga la combinación.
Pero cuanuo +al rayo múltiple toca una 
hoja verde, una tela azul, una gota de san-
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gre o una violeta, hoja, tela, sangre y flor 
se tragan respectivamente los seis rayos 
hermanos de colores diferentes al de cada 
uno de aquellos objetos. Sin que en la hoja 
rebote sino el verde, el azul en la tela, el 
rojo en la sangre, el violeta en la flor, mos­
trándonos el color de cada una de estas 
cosas. Y si el mismo rayo compuesto hubie­
se dado en objeto que apresara los siete 
elementales sin devolver ninguno, no ha­
bríamos visto luz ninguna en él, y diríamos 
que es negro.
Mas volvamos al iris. Si esos siete colo­
res unidos atraviesan las gotillas, la mez­
cla luminosa se deshace sin pérdida de nin­
guno de los rayos, cada uno de los cuales 
sale sólo con su propio color (1) en dife­
rente dirección que sus hermanos. Por eso 
vemos separados en el arco iris todos los 
integrantes de la luz del Sol.
Lo mismo que en las gotas de agua, le 
ocurre al rayo solar cuando atraviesa el bi­
sel de un espejo, la esquina de un pisapape­
les de cristal, o el prisma transparente, con 
que en los gabinetes de óptica se ilumina, 
con luces de arco iris, la superficie de una 
pantalla blanca donde rebota cada una de 
estas monocromáticas luces. Mas no ya 
juntas en todos y cada uno de los puntos de ella, como cuando llegaban al papel re­
unidas en el rayo compuesto, y juntas y 
mezcladas impresionaban nuestros ojos con 
luz blanca; sino mostrando cada color en 
lugar diferente que sus compañeros. Por 
eso pueden verse todos en la pantalla, se­
parados unos de otros como en el arco de las nubes.
La banda de cambiantes luces así obtenida 
a voluntad en los laboratorios ya no es lla­mada, aunque lo sea, iris, sino espectro 
solar, o banda espectral.
Confabulados, astrónomos y físicos, han hecho una porción de travesuras ópticas, 
hasta conseguir que la banda espectral, 
cuya longitud, desde su comienzo en el ex­
tremo rojo hasta donde termina en el vio­
leta, no pasa de no muchos centímetros 
cuando es producida por un prisma corrien­
te, se estire y se retire prodigiosamente has­
ta alcanzar longitud de varios metros. Pero 
no en una pantalla al descubierto, sino en­
cerrada en un cajón oscuro y largo, largo,
( i)  En realidad, no son un rayo rojo, otro ana­
ranjado, otro violeta; sino muchísimos rojos, mu­
chísimos anaranjados, etc., muchísimos violetas, de diversos tonos escalonados en color y posición, que 
paulatinamente van cambiando y fundiéndose los 
unos en los otros.
que es cárcel del pobre iris en los observa­
torios astronómicos. Cajón donde, mirándo­
lo con unos microscopios, que lo registran 
desde uno a otro extremo, curiosean los as­
trónomos secretos del espectro.
El diablo son estos astrónomos: ¡Miren 
que la ideíca de mirar con microscopio el arco iris!
Y todavía hay más, pues dentro del ca­
jón, y a lo largo de la brillante franja polí­
croma, se ha tendido, como el agrimensor 
tiende sobre la carretera la cinta métrica 
con que la va midiendo, una escala de rayi- 
tas con la que los de la ideíca miden las 
longitudes de las luces (1), de colores dife­
rentes, y los compases delirantemente ace­
lerados a que vibran las ondas luminosas 
productoras de cada uno de aquéllos.
Ondas que, ya se sabe, son no exactamen­
te como, mas sí en esencia cual las radio- 
telegráficas. Salvas diferencias de las que 
son las principales las enormos entre las 
longitudes de unas y otras ondas, y entre 
las frecuencias de los latidos de sus pulsa­ciones.
No es mucho, pues, que siendo ondas las 
unas y las otras, a las dos sabias les diera comezón de telegrafiar con las lumínicas. 
Más raro habría sido, y sobre raro, absur­
do, se les ocurriera encender luz con las Marconi.
Ya dicho esto convido a quienes quieran 
acompañarme a una excursioncita por el arco iris cautivo—ya saben el espectro del 
cajón de marras—y a ver en ella cosas que 
nos dirán cómo pudo nacer la telegrafía espectral.
XXI
UN PASEO POR EL ARCO IRIS
El paseo va a ser en mici’oscopio. No me 
equivoco, no. No he querido decir en aero­plano, sino con microscopio. No podremos 
así abarcar de una ojeada toda la irisada 
banda, sino unos en pos de otros sus diver­
sos colores. Pero no obstante tal limitación 
de horizontes, cuantos se asomen por pri­
mera vez a los agujeritos de este astronó­
mico titirimundi quedarán fascinados; pues 
jamás habrán visto colores de tonalidades 
tan bellísimas, luz tan suave. Tan maravi-
(i) Perdónenme los sabios esta incorrecta frase 
y la temeraria sobre la esencia de las diversas on­das del párrafo Siguiente, porque no hablo para ellos.
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llosa iba a decir... ¿Y porqué arrepentirme? 
Pues lo digo.
¡ Cuántas interesantes cosas podría ade­
más decir ahora, que para llegar pronto a 
la telegrafía espectral dejo inéditas hasta 
otras novelas, u otros capítulos de ésta, 
circunscribiéndome hoy a responder a lo 
más interesante de lo que me preguntan 
mis compañeros de excursión!
Preguntón l.°—Señor Ignotus, ¿porqué 
la misma luz del mismo Sol es verde aquí, 
azul allá jr violeta más lejos?
—Porque cada una de ellas procede de di­
ferentes transformaciones de los átomos 
distintos de diversos cuerpos, carbono, hie­
rro, calcio..., que volatilizados en el fuego 
de la hoguera solar se estremecen o esta­
llan de variadas maneras.
Así, en cada punto de esa coloreada cinta 
del cajón no hay luz de todo el Sol ni emi­
tida por las llamas de cuantos cuerpos en­
tran en su composición, sino tan sólo la 
fulgurante en lugares en donde arde un 
mismo cuerpo (1).
Preguntón 2.°— ¿Y  eso cómo se sabe?
— Porque quemando en los laboratorios di­
ferentes substancias, recogiendo sus luces y 
esparciéndolas, con ayuda de un prisma, en 
espectros análogos al solar, se ven en estos 
variables números de rayas, con colores di­
ferentes de unas a otras substancias. Mien­
tras en el del Sol, en el cual arden todos o 
casi todos los cuerpos conocidos, las apre­
tadísimas rayas de ellos se juntan, se tra­
ban y se funden en ese espectro del ca­
jón (2).
(1) En las mismas condiciones de tem peratura, 
presión, estado eléctrico. Porque la variación de éstas 
modifica los espectros de un mismo cuerpo.
(2) Estos rayos llegan al prisma unidos todos, 
en  los rayos de compl.eta luz solar que integran, 
la cual, antes de entrat en aquel prism a se ha en­
hebrado a través de una finísima rendija por donde 
sólo pasa un hilillo o raya de luz compuesta; que 
esparcida en las componentes, por el prisma, sale de 
é ste  separándose en rayos de luces simples': de modo 
que cada uno produce al caer en la pantalla, o en la 
placa fotográfica, donde van a parar, la imagen de 
un hilillo o raya de su color propio.
A sí los rayos rojos dan muchísimas rayas cada 
u n a de diferente tonalidad dentro del color rojo. Tan 
poco diferentes en matiz y tan cercanísim as en posi­
ción que, por tocarse y  desvanecerse las unas en las 
o tra s, no se ven individualm ente, y  dan lugar a 
una continua e insensible degradación de diferentes 
ro jos, desde un extrem o al otro de la parte del es­
pectro en donde luce tal color. P or eso, físicos, as­
trónom os y  químicos hablan, ca9i siem pre, no de co­
lores, sino de rayas. En esencia lo mismo.
P ero  llámense uno u otro, proceden, de rayos to­
d os rojos. Que según lo bajo o lo alto de su tono 
v ib ra n  con velocidades crecientes desde los 400 a
Un A strónomo.— Si estos caballeros quie­
ren ver, en vez de oír, lo que les dice usted, 
en la habitación de al lado están haciendo 
ahora experimentos de esa cía«*;.
Trasladados a ella, un ayudante espec- 
trográfico fué quemando, sucesivamente, en 
mecheros incandescentes o entre los polos 
de un arco eléctrico, partículas de diversas 
substancias, pasando sus luces por prismas 
de cristal y proyectándolas sobre pantallas 
blancas, en donde se encendían, no conti­
nuas bandas de luz, sino rayas luminosas, 
separadas por espacios oscuros. En núme­
ro y colores siempre los mismos para cada 
cuerpo, mas diferentes para diversos cuer­
pos.
Preguntón l.°—Pero esos espectros son 
de rayas luminosas aisladas e intervalos 
oscuros, en tanto que el del Sol es todo él 
luminoso.
—Porque éstos proceden de llamas de ga­
ses cuyos átomos, alejadísimos unos de 
otros, dan luces que producen esas rayas 
sueltas. Pero si en vez de ser de gases, 
fueran estos espectros de metales al rojo 
o en fusión veríamos en ellos bandas de luz 
continua: no iguales, mas sí análogas a las 
del solar, y entre sí diferentes según las 
substancias de que procedieran.
Preguntón 3.°— ¿Y porqué esas diferen­
cias?
— Porque en los líquidos y en los sólidos 
están los ardientes átomos, y por tanto las 
luces por ellos engendradas incomparable­
mente más cercanos que en los gases. No 
es, pues, extraño estén las rayas, que déla-
los 470 billones por segundo, y  comprenden todas 
las vibraciones capaces de engendrar luces de diver­
sos rojos.
Hay, pues, en el espectro, muchas rayas rojas, 
cada una caracterizada por tal o cual velocidad vi­
bratoria de su luz o por su longitud de onda, a las 
cuales se debe caigan más cerca de uno o de otro 
extremo de la región de tal color en el espectro.
Lo mismo cabe decir de los otros seis colores de 
las otras seis zonas del espectro.
Por último, a lo largo de la pantalla donde se 
pinta el espectro de los observatorios, suele estar 
grabada una graduación, en longitudes de ondas, 
abarcante desde la más corta de las violetas, igual 
a 39 cienmilésimas de milímetro, hasta la más larga 
de laá rojas que mide 75 cienmilésmas. Escala su­
mamente útil para puntualizar lo posición de una 
raya, o exacto tono de un color, mucho más cate­
góricam ente de como podría definirlo la vaga indi­
cación de lo más o menos claro de él.
Conocida la longitud de onda de una raya se co­
noce, por tanto, exactamente su color, aun en el 
caso de ser el espectro fotográfico sin otros colores 
que blanco y negro. E ipso fa d o , conócese además 
la velocidad o frecuencia conque la luz vibra en 
su rayo engendrante. Porque, para tenerla, basta
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tan luces de cuerpos sólidos o líquidos apre 
tados al punto de tocarse y fundirse en no 
interrumpida luz continua (1).
Preguntón 2.°— Según eso, el Sol será 
sólido o líquido. ¿Cuál de las dos cosas?
— ¡Menuda preguntita! Que sea sólido 
parece absolutamente imposible; pues su 
temperatura, cercana a 7.000 grados, en la 
atmósfera, a la cual no hay cuerpo que no 
se vuelva gaseoso, probablemente llegará a 
millones de ellos en el centro. Que sea líqui­
do tampoco es verosímil, si bien no faltan 
sabios que tal crean. Pero probablemente 
ha de ser gaseoso.
Preguntón 3.°— ¿Pues entonces cómo su 
espectro es de luz continua en vez de ser 
de luminosas rayas sueltas?
— Veo que quiere usted cogerme en un 
renuncio. Pero escaparé de la emboscada 
diciéndole que lo sólido, lo líquido, lo ga­
seoso por nosotros conocido, son estados 
que la materia toma a las temperaturas y 
presiones que sobre la corteza de la Tierra 
podemos o se pueden producir. Pequeñísi­
mas si se las compara a las existentes en 
lo interior del Sol, en donde todo gas, por 
sometido a inmensas compresiones, ha de te­
ner sus átomos incomparablemente más cer­
canos que los bullentes en las llamas de los 
gases que aquí quemamos. Tan cercanos tal 
vez que al irradiar sus luces bien podrán, 
las de unos y otros salii’, tan próximas cual 
si nacieran en los átomos de un líquido in­
divid ir 300.000 kilóm etros, velocidad por segundo de 
la luz, por la longitud de onda o camino por elki 
avanzado en cada vibración. A sí, raya que caiga 
fren te  a la escalilla donde ésta marca 0,0003 milí­
m etros, podremos con certeza decir que es de luz
300.000 klms.
verde, vibrante, a razón de ---------------------- =  600
0,0005 milmts.
m illones de millones de veces por segundo.
A  la inversa, diciendo que el número de oscila­
ciones es de 750 billones, queda determinado que el 
rayo de tal luz tiene por longitud de onda 0,0004 
milím etros siendo, por tanto, un rayo violeta- Pues 
éste es el cociente de d ividir 300.000 kilóm etros por 
750 billones.
P ara que el diablo no me coja en m entira no aca­
baré la nota sin decir que las divisiones de la 
esealilla no representan milimetros, cual, atendiendo 
a  sencillez de explicación he dicho, sino en una 
unidad, diez millones de veces menor, llamada uni­
dad Armstrong, adoptada para usual medida de las 
longitudes de onda.
(1) A dviértase que a intento digo no es extraño, 
huyendo de decir en redondo que la causa del es­
pectro continuo y  del espectro de rayas sea la que 
indico a los preguntones. Pues sobre no ser gentes 
con quienes sea posible m eterse en grandes hondu­
ras, harto me sé que en esto de señalar últimas 
causas se llevan grandes chascos, no los aficionados 
como yo, sino los verdaderos sabios.
candescente, y dar lugar a espectro no ii- 
terrumpido.
Preguntón 3.°— Así se sale fácilmente 
de todos los aprietos.
— Verdad. Pero en descargo mío piedo 
alegar que por este estilo salen de sus más 
gordos y frecuentes atascos los verdaderos 
y más grandes sabios.
Sin duda mis acompañantes no creen b  
que les digo de los sabios; y no fiándose de 
mí, preguntan al astrónomo que nos hace 
los honores, porqué no son brillantes otras 
líneas, muchas, muchas anteriormente vis­
tas en el espectro del cajón, resaltantes so­
bre la luminosa banda, y arañándola con 
sus oscuros trazos.
A strónomo.— La cosa es muy sencilla. 
Vean ustedes, por ejemplo, aquel espectro 
del gas del alumbrado, que arden en este 
mechero. Pues bien, si en el camino que su 
luz recorre hasta la pantalla donde vemos 
las rayas brillantes características de aquel 
gas se interpusieran otros inflamados va­
pores del mismo gas, pero a menor tempe­
ratura que los del mechero, veríamos dis­
minuir notablemente la luz de aquellas ra­
yas. Porque la de la llama más caliente 
pierde intensidad al atravesar llamas que 
lo están menos. Es sencillísimo y naturalí- 
simo.
MI...........ü !
Los admirados puntos suspensivos expre­
san lo que las caras de los oyentes. Y como 
estoy, ¿porqué no confesarlo?, un tantico 
picado del poco caso que me hacen, me aga­
rro a la ocasión de demostrarles que si no 
ven la naturalidad ni la sencillez, para el 
astrónomo evidentes, es por serles, más 
útiles a ellos, mis ramplonas nociones que la 
sabiduría de aquél y digo:
— Tiene razón este caballero. Van uste­
des a ver que es sencillísimo. Supongan que 
en aquella plaza grita un borracho, a quien 
desde aquí oímos perfectamente y a cuyos 
gritos comienzan a acudir chiquillos que 
rodeándolo lo abuchean.
No obstante, siendo su voz más fuerte 
que las de los rapaces, continuamos oyén­
dolo. Mas ya sus gritos no nos llegan tan 
claros porque los percibimos mezclados con 
los de ellos. De igual modo, la llama que 
menos grita quita brillo a la luz de la que 
chilla más. Y  así cada una de esas rayas 
del espectro del Sol no son negras, aun 
cuando tales nos parezcan, por contraste 
con la brillantez de las que al lado tienen.
Cual consecuencia, tal raya, de la que por 
su sitio en el espectro sé procede de vapores
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—¿Pero es verdad que voy yo a estar a las órdenes de usted? 
—¡Ca! Lo contrario.
de hierro que allí arden, revela que el rayo 
que la trae ha nacido en el hierro del nú­
cleo del sol, a mayor temperatura que el 
hierro menos caliente de su atmósfera por 
dicho rayo atravesado al venir a nosotros. 
Y no solo dice que allí hay hierro, sino ha­
berlo en lugares situados a diferente al­
tura. Otra raya ¿a análoga noticia del hi- 
di’ógeno, otra del calcio, otra...
E so y mucho más dicen estos telegramas
del Sol venidos. Y otras noticias, tal vez 
más prodigiosas, traen los espectrogramas 
estelares.
—¿Pero las estrellas tienen también arco 
iris?
— Como que son soles. Pero muchas los 
tienen diferentes entre sí, del solar, y por 
menos intensos no pueden verse sino retra­
tados fotográficamente.
—Vean, vean ustedes—dice el astróno-
74 BIBLIOTECA NOVELESCO-CIENTIFICA
mo— ; aquí tengo a mano varios. Este es 
de Sirio, este de Rigel, este de la estrella 
Polar.
— Pero esos no tienen colores.
— Dispense; los tienen y ustedes no los 
ven; pero nosotros, sí. Desde aquí hasta 
aquí, verde; rojo aquí; amarillo desde aquí 
hasta aquí.
— ¿Usted se está burlando? Cómo ha de 
ver colores en fotografía donde sólo hay 
blancos y negros.
— Porque me los enseñan estas rayitas 
numeradas de las escalillas de los bordes 
de las bandas espectrales.
— ¡A h! Como las del arco iris del cajón.
— Justo. Ellas dan las longitudes de onda 
de las luces productoras de cada una de 
estas rayas. Así, sin verlos, leo sus colores.
— ¿Cómo, cómo?
— Fíjense en los números 70, 50 y 40 que 
frente a estas tres rayas quedan respecti­
vamente en la escalilla. Pues bien; ellos 
revelan que de haber hecho una fotogra­
fía policroma esas tres rayas las habría­
mos visto roja la primera, verde la segun­
da y violeta la tercera. Ya ven si decía bien 
que en los observatorios no necesitamos ver 
los colores para conocerlos.
— ¿Pero cómo esos números?...
— Porque indican las longitudes de on­
das de los rayos de luz que en la fotografía 
marcaron las rayas enfrentadas con ellos: 
70 la primera correspondiente a luz roja 
y 50 y 40 la segunda y tercera, longitudes, 
respectivas, de las luces verde y violeta.
— Pero la longitud de onda, ¿qué es?
— Pues en los estremecimientos que nos 
traen la luz algo por el estilo de las ser­
peantes ondulaciones que corren a lo largo 
de una cuerda atada por un extremo a un 
clavo, sacudida en el otro por la mano de 
usted, y cuyos pandeos sucesivos son más 
o menos amplios, según la fuerza y rapi­
dez de las sacudidas. La distancia entre 
dos consecutivas panzas es la longitud de 
onda (1).
— Y esos números 70, 50, 40, ¿qué re­
presentan: kilómetros, metros?
— No, señor; cienmilésimas de milíme­
tro.
— Pero entonces son microscópicas.
— Ni aun eso. Porque de las primeras 
caben más de 1.400 sucesivas panzas en la
( i )  Longitud de onda, seis milímetros largos.
Longitud de onda, milímetro y medio.
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longitud de un milímetro, y de las otras 
2.000 y 2.500. Pues, según la luz cambia de 
roja a violeta van reduciéndose de tamaño 
las ondas. Pero, en compensación, si son ar- 
chiminúsculas, los latidos de sus ondulacio­
nes oscilan entre algo menos de 400 billo­
nes de vaivenes por segundo para el rojo 
y algo más de 750 billones para el violeta.
— Según eso, los espectros de estrellas 
vienen a ser a modo de retratos, de las on­
das de sus luces.
— Precisamente. Y con fisonomías tan ex­
presivas que sólo con mirar dónde caen las 
diversas rayas o facciones de aquéllas, si son 
claras u obscuras, gordas o flacas, dejan 
traslucir muchos secretos de ios astros.
— ¿Y cuáles son esos secretos?
—No se moleste, señor astrónomo, en dar 
a estos señores respuestas que habrían de 
ser largas y complicadas. Pues si aceptan 
los pasajes gratis que les ofrezco para el 
viaje del novimundo a los planetas, en él 
se enterarán con calma de los tales secre­
tos. Porque lo interesante ahora, y suficien­
te para hacerse cargo de cómo va a inven­
tarse la telegrafía espectral, es no olvidar 
que los espectros estelares son retratos d.e 
estrellas.
— Por hoy me avengo a no preguntar más, 




— La oferta es muy en serio y la man­
tengo.
— Pues entonces una sola pregunta nadai 
mas.
¿No tienen los planetas retratos espec­
trales?
— Clai-o que sí... Pero como, a pesar dte 
las diferencias de unos a otros en ningunco 
vemos luz propia, que no tienen, sino soleo 
la que del Sol reflejan, es natural que em 
todos los retratos ha de advertirse cierto) 
aire de familia con el retrato del papá.
Y ya esto se ha acabado. Mil gracias jy 
hasta otro día, señor astrónomo.
XXII
LA PISTOLA ESTELAR DE MARIPEPA
— Mi idea, hijo mío— decía María Pepa— ,, 
es que todas las noches, durante vuestro) 
viaje, me refiero, claro es, a las noches de) 
aquí, del Instituto, pues para vosotros será! 
día todo el viaje, voléis por espacio de me--
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dii hora arreglando la velocidad de modo 
qie el autoplanetoide se mantenga exacta- 
nunte en ese tiempo en una de las enfila- 
cienes de la Tierra con Marte, Júpiter, Sa­
turno o Urano, el planeta que mejor se 
pieste a ello, atendido vuestro rumbo y po­
sición, o con estrellas en propicia situación 
qie, antes de vuestra partida, elegiríamos 
de modo que sólo insignificante y momentá­
neamente os hicieran desviai'os de la de­
nota a Venus.
Supongo que con lo que ya te he expli­
cado de los recursos maniobreros del auto- 
plmetoide...
—Sí, mamá; me doy perfectamente cuen­
ta de la posibilidad de hacer lo que me di­
ces. Todo será alargar pocos días la tra­
vesía.
— Dos o tres a lo sumo. Puesto que lo ves, 
vamos a otra cosa. Si en nuestros experi­
mentos atinamos con la manera de que cuan 
de estéis entre la Tierra y cualquier astro, 
y exactamente en la rectitud de él y ella, po­
dáis no producir, pues eso está ya hallado, 
sino manejar telegráficamente una luz mu­
chísimo más brillante que la del Sol o de 
cualquiera estrella, dicha luz llegará a nues­
tros telescopios envuelta entre la de dicho 
astro.
—¿Y para qué buscar enfilación ningu­
na? Si tan potente es esa luz, con encen­
derla donde quiera nos hallemos...
— No, Carlos. Muy potente es, mas tam­
bién muy pequeña para que los telescopios 
puedan verla.
— Es verdad. Soy un atolondrado.
— Además, no sabiendo dónde estáis, 
¿a dónde dirigiríamos desde aquí, el teles­
copio?...
Si no fuera por eso no habría pensado 
en la noche, sino en que durante el día os 
interpusiérais entre el Sol y nosotros. Pero 
como aquél es muy grande, tampoco así sa­
bríamos a qué parte de él habríamos de 
apuntar para que pasando nuestra punte­
ría por el autoplanetoide, pudiéramos reci­
bir su luz a la par que la solar.
— Claro, claro.
— Por eso nos conviene un astro que vea­
mos pequeño. Pues solo así tendremos la 
certeza de estaros también viendo a vos­
otros, quiero decir la luz que nos enviéis, 
cuando a él lo veamos.
— Pero, mamá, si antes has dicho que la 
pequeñez de ella te impedirá verla, no obs­
tante su potencia...
— Me impedirá ver con mis ojos su in­
apreciable imagen en el telescopio, donde,
aunque mire una hora, no lograré ver lo 
que no perciba en un segundo. Pero sí la 
veré ayudándome con la máquina fotográ­
fica, que durante los diez, quince o más 
minutos que brille, la recogerá mezclada con 
los rayos del astro.
En rigor, pues, yo no veré realmente 
vuestra luz; pero sí los efectos que en la 
placa fotográfica haya producido.
—Sublime, mamá, sublime. Como decía 
Papá Ripoll... Porque ya veo, ya veo tu 
idea... Nosotros encenderemos luz elegida 
de modo que produzca un espectro diferen­
te del de la estrella o el planeta, con cuya 
luz lo enviemos, y al de la cual se super­
pondrá, como parásito, desnaturalizándolo. 
Será cual si sacáramos una prueba fotográ­
fica con los clisés de los retratos de dos 
personas diferentes. Algo por el estilo de 
los trucos que vemos en los cinematógra­
fos, cuando sobre una cara cuyos rasgos 
van esfumándose surgen, primero, y se 
acentúan después, cada vez más vigorosas, 
las facciones de otro rostro.
—Has acertado, Carlos. Y cuando sea 
revelada la placa y me muestre un espec­
tro diferente del que sabemos tiene aquel 
astro, por él sabré que vivís, por dónde 
vais, y me evitaré meses de angustia.
— Sí, sí. Con fijar la cotidiana hora de 
las señales y estudiar, antes de la partida, 
el estado del cielo durante la presumible 
duración del viaje, tendremos un progra­
ma de cuáles deban ser en los diversos 
días los astros que hayan de servirte de 
decoración ante la que nos veas, y de vi­
sible referencia, en el cielo indicadora de 
adonde has de buscarnos. ¡ Qué sencillo aho­
ra! ¡Mamá, qué talentazo tienes!
—Déjate de piropos, no seas tan impre­
sionable, ni porque veas clara la realiza 
ción en teoría, la des por hecha. Todavía 
nos queda por andar todo el camino de 
nuestros experimentos hasta saber si el 
proyecto es realizable.
— ¡No lo ha de ser!
—¿Por mío, verdad?
—N atu raímente.
— ¡Qué tonto eres! ¡Pobre hijo!
—¿Y cómo vamos a encender esa luz?... 
Supongo que mediante descargas eléctricas 
en tubos de vacío, por el estilo de los de 
los rayos X.
—Eso es. Bien sabes que con tensiones 
de 200.000 voltios se han llegado a produ­
cir, no en tubos de cristal, sino de cuarzo, 
temperaturas de 45.000 grados. Casi tri­
ples que la mayor medida en las estre-
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lias (1). La intensidad de la luz así obte­
nida es 350 veces superior a la del Sol. Per 
eso dije antes que la luz que necesitamos, 
y que produciré dentro de una ampolla de 
cuarzo, estaba ya inventada (2).
—Pero si la ampolla es de cuarzo, no 
dejará pasar la luz visible que en ella se 
engendre, sino tan solo la luz negra de la 
región ultraviolada.
—Naturalmente. Pero como yo no la ne­
cesite para que aquí sea vista con los ojos, 
sino por la química película de la placa, 
que ve perfectamente esos para nosotros 
invisibles resplandores...
—Si, eso ya lo sé. Mas, sin embargo, to­
davía...
—¿Qué?
—Que si esa luz negra y esa placa estu­
vieran las dos en un laboratorio, sin di­
ficultad sería ésta impresionada por aqué­
lla; pero como la que en los espacios pro­
duzcamos no podrá llegar a la placa de 
aquí abajo sino a través de la atmósfera, 
que nos hace el fisiológico favor de inter­
ceptar el paso a las radiaciones de igual 
índole de los rayos del Sol, me parece, sal­
vo mejor criterio tuyo, que aunque los ra­
yos negros salgan de la ampolla de cuar­
zo no los verá la placa de aquí abajo, ni 
en ésta podrán ellos modificar el espectro 
de la estrella o el planeta al cual pretenda­
mos superponerlos (3).
—No está mal en principio la objeción— 
contestó a Carlos su madre adoptiva— . 
Pero la atmósfera no intercepta todas las 
radiaciones ultravioladas, sino que deja pa­
sar las de más larga onda inmediatas a las 
violetas.
(1) La de una estrella (gama) de la constelación
de Cariopea, cuya temperatura, medida por Sampson, 
con una celdilla eléctrica, es de i 6 .9 oo grados. Casi
tres siglos antes del año en que habla M aría Pepa.
(2) Las tensiones y las temperaturas a que Mari-
pepa se refería como alcanzadas en sus tiempos, al 
aplicarlos a la trasmutación de unos cuerpos en otros, 
no lo han sido todavía en los nuestros, pues hasta 
la fecha no se ha pasado de 100.000 voltios y 20.000 
grados centígrados, experimentos de Anderson, 
Wendt y Clarence E. Irion; llegándose en la inten­
sidad de la luz obtenida en l~s descargas de estos
experimentos a 200 veces más que la del Sol, so­
brado a dejar ciego a quien a ella se expusiera sin 
proteger sus ojos con muy oscuras gafas; pero no 
a las 350 de que aquélla hablaba.
(3) Con lo del fisiológico favor aludía Carlos a 
una acción destructora de los tejidos del organismo 
humano, atribuida a las radiaciones negras emitidas 
por el Sol, que no nos dañan por ser absorbidas por 
la atmósfera antes de llegar a nosotros. Acción  
aquella equiparable a ia que lleva ya causadas mu­
chas víctimas, conscientemente heroicas algunas, en­
tre los médicos dedicados a estudios radiológicos.
Prueba de ello que en los estelogramas 
fotográficos de algunas estrellas, y más allá 
del violeta donde acaba la luz visible de los 
espectros, encontramos no pocas rayas en 
la región ultraviolada, tan solo conocida 
por mostrárnosla la placa fotográfica. Ra­
yas que en ésta son grabadas por rayos de 
luz negra que para ello han tenido que 
atravesar nuestra atmósfera antes de lle­
gar a impresionar aquélla.
—Tienes razón. Sirio es una de ellas. Su 
espectrograma muestra típicas rayas de esa 
índole, procedentes del hidrógeno que en 
dicha estrella arde...
Pues bien, hijo mío. Como a los 45.000 
grados son muchos los gases y no pocos los 
líquidos y sólidos cuyos átomos estallan 
deshaciéndose en átomos más sencillos, me­
teremos en nuestra ampolla algunos de esos 
gases, por ejemplo, aire o nitrógeno atmos­
férico enrarecido. Y la tremenda descar­
ga que los atraviese los deshará en áto­
mos primarios de hidrógeno en ignición. 
Atomos que, además de las luces visibles 
destinadas a morir entre las paredes de 
piedra de la ampolla, emitirán radiaciones 
negras, que después de atravesarlas vola­
rán hasta la placa sensible de nuestro te­
lescopio, y trazarán en ella las rayas que 
necesitamos para modificar los espectros de 
un planeta o una estrella elegióos de modo 
que los suyos no contengan tales rayas.
—Pues entonces, y aun cuando me llames 
impresionable, no me explico tengas aun 
duda de la realidad práctica de tu inven­
to. Para mí es cosa hecha.
— Para, para, criatura. Esa fogosidad 
será, si de ella no te curas, tu mayor ene­
migo, para hacer las grandes cosas que tu 
inteligencia es capaz de concebir.
—Pero es que yo no veo ya dificultad 
ninguna...
—Mira, hijo mío. Esa descarga, y las 
luces coloreadas y negras, engendradas por 
su espantosa temperatura, pasan con ra­
pidez de un trescientosmilesime de segun­
do. Duración que, cuando las sensibilísima.3 
películas en los laboratorios empleada.s 
para medir tan infinitesimal fracción d-e 
tiempo (1), no tienen que ver sino si el res-
(1) El problema de medir tan infinitesimales es­
pacios de tiempo, fué resuelto ha ya nucho poir 
Feddersen. Empléanse para ello espejos giratorios as 
gran velocidad que envian la luz de sucesivas chis­
pas a distintos lugares de una película fotográfica—  
que a ser preciso puede también estar en movi­
miento— y en la cual quedan fotografiadas sus luces,, 
dejando, entre cada dos resplandores, varos negros
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plandor de la explosión es suficiente para 
dejar leve, pero apreciable huella en ellas; 
pero demasiado corto para que dicha hue­
lla sea perceptible cuando quede perdida 
entre las rayas y las bandas del espectro 
del astro a que se superponga. La luz del 
cual habrá estado obrando sobre la placa 
tiempo incomparablemente mayor.
—¡Qué lástima, qué lástima!
—Ves como te apresuras demasiado al 
cantar victoria.
—Tienes razón. La dificultad es grave.
—Con ella lucharemos.
—¿Cómo, mamá?
—Buscando medio, que no es fácil, de 
multiplicar las explosiones de la ampolla 
con cuanta rapidez sea dable para que en 
vez de un solo destello lance centenares, 
millares (los que nuestros experimentos fo­
tográficos nos digan son precisos) durante 
diez minutes o un cuarto de hora, a fin de 
que cada uno vaya descomponiendo más y 
más la película, hasta que el surco por todos 
trazado en ella sea suficientemente hondo 
para hacerse visible entre los otros des­
garrones hechos por la estrella.
—Vamos, que lo que necesitas es una 
especie de tubo X, ametralladora de hidró­
geno inflamado o pistola espectral de re­
petición.
—Eso es, sólo que no pistola X, pues no 
son estos rayos los que disparamos.
—Verdad, mas sí capaces de atravesar 
como ellos la piedra con la facilidad que la 
luz el cristal.
—Lo cual no es nada extraño, aun cuan­
do lo parezca. Porque no solamente es el 
cristal, tan piedra como el cuarzo, sino 
porque todavía más extraordinario es el 
hecho de que partículas materiales atravie­
sen láminas metálicas con la facilidad con 
que esa vidriera es atravesada por esa luz 
del Sol (1).
correspondientes a los tiempos transcurridos entre 
los instantes en que brillaron las chispas.
Conocidas las velocidades del espejo y la placa, 
lais magnitudes de los huecos oscuros dan las dura­
ciones de dichos intervalos y de los resplandores.
(i)  Ha tiempo que el ilustre Rutherford logró 
descomponer parcialmente átomos de nitrógeno en 
otros de hidrógeno bombardeando los primeros con 
partículas alfa. Las cuales son pequeñísimos cor­
púsculos materiales cargados de electricidad-positiva, 
lanzados constantemente por el radio con velocida­
des de 20.000 kilómetros por segundo, y fuerzas 
colosales.
Esto, la trasmutación de helio en hidrógeno, y la 
oíbtención por el mismo físico y por igual procedi­
miento de hidrógeno sacado del aluminio y el fós­
foro asi ccmo la discutida ruptura del cobre en litio
—Verdad, verdad.
— Pues ahora, puesto que ya estás ente­
rado de lo más esencial de mi proyecto, 
vámonos al laboratorio a comenzar nues­
tras faenas.
— Sí, en seguida, en seguida... Tengo una 
impaciencia atroz. Por algo decía yo que 
desde ahora hasta que acabemos no voy a 
tener minuto de sosiego.
—Calma, Carlos, calma. En estas cosas 
las nerviosidades turban vista y juicio.
XXIII
DONDE LUISILLA RECOBRA SU MUÑECO
La pobre Luisa llora que se las pela. No 
a todas horas, claro es, pues en tan larga 
temporada, no habría habido cuerpo que 
aguantase tanto llanto; pero sí con fre­
cuencia. Y cuando llora está muy triste, 
cosa muy natural.
Hace ya un mes que renunció, o que el 
Sr. Guzmán le renunció su plaza de calcu­
lista. El mismo tiempo lleva Carlos enfras­
cado, con febricitante interés, en los expe­
rimentos premonitorios del alumbramiento 
de la telegrafía espectral. No siendo esto 
óbice para que entre sus manipuleos de la­
boratorio le asalte con frecuencia el re­
cuerdo de Luisilla, bailándole su imagen 
entre luces de estrellas, legítimos y pará­
sitos espectros. El corazón lo tiene casi a 
la temperatura de las explosiones de sus 
experimentos, y éstas le hacen acordarse 
del Sr. Guzmán, a quien el enamorado mozo 
metería en la ampolla de bonísima ggna.
Aun cuando irrealizables tales tentacio­
nes por venirle la ampolla estrecha al Señor 
Guzmán, dan medida de a dónde había su­
bido la amorosa fiebre que las engendraba.
¡Ah, si el Sr. Guzmán no fuese el padre 
de la amada, desgraciado de él!
y sodio, eran ya ejemplos de trasmutación de unos 
cuerpos en otros.
Más adelante loá profesores citados en la nota 2 
de la página 76 realizaron otras metamorfosis de la 
materia, mediante descargas eléctricas, a los grandí­
simos voltajes citados en la misma nota, lanzadas 
a través de tubos de vacío, equiparables a la am­
polla de La Capitana.
En lo.s primeros experimentos saltó el cristal de los 
tubos, pulverizado por las fuerzas de las explosio­
nes. Pero posteriormente otros fabricados con vidrio 
Pirex resistieron la prueba. Con lo cual fué posi­
ble realizar cuidadosos análisis de los gases exis­
tentes en ellos antes y después de las descargas. 
Comprobándose así la realidad de las trasmutaciones.
Resultados de ella fueron el cambio de átomos del 
alambre de tungsteno, cuerpo pesadísimo, vapori-
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Pero como lo era, en especulativo había 
de quedar el propósito homicida, y no hay 
por este lado riesgo de catástrofes.
Por supuesto, que en aquel mes el vehe­
mente muchacho no se había resignado a 
suspirar a solas lejos de la otra víctima. 
Pero antes de hablar de él digamos dos pa­
labras de ella y del tirano.
Cuando el instrumentista advirtió los pri­
zado en la descarga, en helio, gas levísimo, reco­
nocido en el espectro luminoso por su característica 
raya amarilla.
Pero ¿cómo y por qué se producen estos cambios 
de unos cuerpos en otros más sencillos, u otros in­
versos, que ya hay motivo para suponer se realizan 
incesantem ente en colosales proporciones en el Sol 
y en las estrellas y a los que acaso sea debido el 
calor y las fuerzas de unos y otros.
Según las m odernas teorías de R utherford  y de 
Bohr, cuyos fundam entos parecen corroborados por 
copiosa experim entación, los átomos de todos los 
cuerpos están construidos con un núcleo material 
electrizado positivam ente, y núm eros variables de un 
cuerpo a otro, de electrones. O sea de cargas de 
electricidad negativa, inm ateriales o cuya cantidad 
de m ateria es t 'n  infinitesimal que no puede me­
dirse. Estos son los que fluyendo a lo largo de los 
alam bres de las canalizaciones eléctricas, constituyen 
las corrientes de este nom bre: pequeñas si arrastran  
pocos electrones, grandes si llevan muchos: éstos los 
que en el rayo bajan de las nubes a la tierra.
El núm ero de ellos en cada uno de los diversos 
átomos cuando éstos no están electrizados, ni posi­
tiva ni negativam ente, es el suficiente a que la ac­
ción con jun ta  de todas sus cargas negativas neu tra­
lice la positiva electricidad del núcleo.
En continuo movimiento, y a  velocidades vertigi­
nosas, giran los electrones, recorriendo diversas ór­
bitas, en torno del núcleo. Al modo que los planetas 
lo hacen en derredor del Sol.
Cuando una fuerza externa hace que uno o más 
electrones de él escapen a la atracción del núcleo, 
separándose del átomo, queda éste electrizado posi­
tivam ente, y tanto más cuanto mayor sea el número 
de los perdidos. Si, a la inversa, electrones foras­
teros son ingeridos en el átomo, la unión de estos 
infinitesimales planetas al minúsculo sistema, im­
plica agregación a él de sus electricidades negativas, 
cargándola de tal clase de electricidad.
Pero en el núcleo hay también otros electrones. 
No precariam ente unidos a él, cual los planetarios, 
por cuerda larga, susceptible de quebrarse con re­
lativa facilidad, sino encerrados, apretados, sujetos por 
la electricidad opuesta de ’os cercanos protones del 
núcleo, con fuerzas cuya anulación requiere verda­
deras catástrofes atómicas—-las de las trasmutaciones 
a que ha sido hecha referencia— , tan colosales en los 
universos de lo diminuto, como lo es el estallido de 
una estrella en las inmensidades cósmicas.
Nuevo personaje de muy reciente aparición en la 
escena científica, el protón— o núcleo del hidrógeno— 
es la minima cantidad de m ateria que por procedi­
mientos radiactivos se ha conseguido aislar en la 
naturaleza, asociada a la m enor cantidad indepen­
diente de electricidad positiva. Los protones, l u ­
chísimo más pequeños que los electrones, son en 
cambio incomparablemente más pesados.
Los núcleos de los átomos de los diversos cuerpos 
corocidos se distinguen esencialmente unos de otros
meros indicios de enamoramiento, y cerró 
a Carlos el camino de las tertulias de los 
atardeceres, nada dijo a su hija; pero al 
enterarse de las paseos en la vagoneta y 
de que en el balcón aguardaba ella el paso 
del viajero, ya se creyó en el caso de pre­
venir a la aguardante, afectuosa, pero ca­
tegóricamente, que era preciso se acabara 
aquello. Pues sobre ser una mocosa ella y
por los números variabilísimos de potrones y elec­
trones que contienen. El arrancamiento de protones 
al núcleo del átomo de un cuerpo es lo que lo coi- 
vierte en el átomo de otro cuerpo diferente.
Esto es lo conseguido por los físicos citados en a  
nota de la página 76, esto es lo que hoy se dis­
cute si ha sido o no realizado recientemente per 
Miethe y por el profesor japonés Nagaoka, con­
virtiendo ¡el mercurio en oro! Es decir, resolviendo 
el problema de la piedra filosofal perseguido por les 
alquimistas medievales; y esto pretendía hacer La 
Capitana con su ampolla.
El más sencillo de todos los átomos es el de hi­
drógeno, con un protón por núcleo y un electrón 
planetario; el más complicado el del uranio, con 94 
de éstos. Entre uno y otro y según se consideran 
sustancias más pesadas van complicándose estas ín­
timas arquitecturas de ellas. Así el átomo de alu­
minio tiene 14 electrones, y 27 protonos en el nú­
cleo, y además 13 electrones volanderos; en el oro 
voltean en seis órbitas 79 electrones alrededor de un 
núcleo formado por 118 electrones y 197 protones.
Larga es la nota ya para entrar en pormenores de 
los tamaños de los átomos de diversos cuerpos. Por 
lo cual, sólo como muestra, diré del de plomo (uno 
de los grandes) que se necesitarían tred millones de 
ellos, puestos unos al lado de otros para completar 
la longitud de un solo milímetro.
¿Les parece pequeño?... Claro; porque son ustedes 
hombres; pero si fueran  electrones les parecerían 
enormes; pues ese mismo milímetro es sum a de los 
diámetros de dos billones de éstos. Y el protón es 
todavía mucho más diminuto.
En cuanto a pesos— no es esta la palabra correcta, 
pero sí la más cómoda ahora— harían falta tres tri- 
llones de electro-nes para juntar el peso de un mili­
gramo. El protón es casi 2.000 veces más pesado.
Pero ¿no es esto broma?, preguntará tal vez al­
guno. No, sino resultado de prolijas y cuidadísimas 
mediciones, realizadas de diferentes modos en nú- 
merosos laboratorios, diversos países, y por muchos 
respetables inteligentes y capacitados observadores. 
Concordantes en lo substancial de ellas. Y  todavía 
más admirable que las posibilidades, conquistadas por 
la ciencia moderna, de medir tan inconcebibles pe- 
queñeces, es lo haya conseguido a pesar de su ab­
soluta ignorancia de la esencia y las causas de las 
fuerzas que intervienen en la constitución y en la 
desintegración de la materia.
Las velocidades con que en la desintegración 
del radio son lanzadas fuera de sus átomos las par­
tículas electrizadas positivamente es de 20.000 kiló­
metros, su fuerza tal que incendian las pantallas 
fosforescentes al chocar con ellas, y que, cual pro­
yectiles que perforan un blindaje de hierro, atravie­
san, no obstante su infinitesimal pequeñez, placas de 
aluminio.
Los electrones vuelan todavía más de prisa, lle­
gando, a veces, su velocidad a 297.000 kilómetros-
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otro mocoso él, poderosas razones hacían 
inadmisible y peligroso aquel tonteo.
Ahora es ocasión de decir que a los siete 
años había quedado Luisa huérfana de m a­
dre, teniendo, desde entonces, para ella 
Guzmán, no solamente am or de padre, sino 
delicadas te rn u ras  m aternales, cariños e in­
dulgencias, t ra s  las cuales no había llegado 
la h ija a  conocer su entereza de carácter. 
Nunca ejercitada con la dulce, tím ida y 
obediente niña, que lo respetaba e idola­
trab a  como al más bueno de los padres; 
ten ía con él efusiva y absoluta confianza, 
y habría considerado un crimen hacer nada 
a sus espaldas. Y, sin embargo, ya sabe­
mos cómo, trasto rnada por los ojos y la 
labia de Carlos, cometió aquellos crímenes 
del salón de calculistas.
E n tre  el remordimiento de aquel sigilo 
solapado y el miedo a ser por su padre des­
cubierta pusiei’on fin a ellos, impulsándola a 
hacer a éste confesión general de tales cul- 
. pas.
Ni entonces desmintió Guzmán su bon­
dad de siempre, ni estuvo duro. Pero er 
tuvo firme; pues amoríos de muchachos de 
ta n  d istintas posiciones sociales como Luisa 
y Carlos no creía pudieran tra e r  a su hija 
sino humillaciones, desengaños y, en suma, 
dolores mayores y más irrem ediables en lo 
porvenir, que el de momento ocasionado por 
la renuncia a inclinación que, por lo recien­
te y por la escasa edad de la chiquilla, no 
e ra  de creer tuviese todavía hondas raíces. 
P a ra  a rran car las cuales pensó bastaría  
co rta r, como cortó, entrevistas y hacer sa­
b er a la inocente que sólo en los cuentos 
de hadas se casan los príncipes con las pas- 
toircitas Así lo hizo y se quedó tranquilo. 
P ues si bien vió llorar a Luisa, al confe­
sa rle  que quería mucho a Carlos, y que sin 
él sería muy desgraciada, como también la 
v ió  sumisa a la voluntad paterna, no creyó 
fuieran aquellas lágrim as de los quince años 
sino llanto de niña a quien le quitan su 
muñeco.
P asaron días sin que volviera a ver llo­
r a r  a Luisa, cuyas llantinas sobrevenían, 
de cierto, cuando estando él en el ta ller 
lleigaba la hora que le recordaba las pasa­
da.s entrevistas con Carlos, echadas muy 
de menos, y cuando sola por la noche en su 
cu;arto lloraba y lloraba, hasta  que el sue­
ño bienhechor de los pocos años adorm ía su 
pema, ya que no la borraba, o cuando al 
d esp erta rse  de mañana se decía: “Tampoco 
ho^y lo veré”.
Pero aunque el padre no viera las lág ri­
mas, no se le escondía que las derram a­
ba. Pues sobre ser poco hábil ella en di­
simulos, los cariñosos ojos de él sabían adi­
vinárselas. Y el buen Guzmán comenzaba 
a pensar que p ara  ser una infantil tristeza  
duraba mucho aquélla, a tem er si habría  
acordado tarde a quitarle a la niña el mu­
ñeco, y a recelar si acabaría por arrepen­
tirse de haber solicitado su plaza en el 
Institu to  Planetario, perdiendo la del Ob­
servatorio de Quito. Donde su rem unera­
ción no daba sino para vivir no mal, pero 
no como la de ahora, para realizar su sue­
ño de reunir, en unos cuantos años, un 
modesto capitalito a Luisa p ara  cuando él 
m uriera. Y pensaba el buen padre: “ ¡Po­
bre h ija! T riste es que tú  recojas penas 
cual prim er fru to  de mi interés por t i .”
Pero a  ratos decíase que, por mucho que 
el muñeco le gustara  a la muñeca, era in­
verosímil pasara  su afición, en el escaso 
tiempo de su cor ocimiento, de capricho un 
poco durillo de desarraigar, que al cabo 
pasaría ; pues lo mejor era no darse por 
enterado de las tristezas: que a nadie ha­
cen desgraciado p ara  toda la vida amoríos 
contrariados de los quince años.
* *
Luisa quería obedecer a su padre. Y lo 
habría obedecido; mas como Carlos no se 
creía de igual modo obligado al señor Guz­
mán, se metió por medio, con el resultado 
de que ella continuara queriendo, mas no 
pudiendo obedecer.
Verdad que la desobediencia comenzó, 
según va a verse, por cosa sumamente leve. 
Una m añana en que añoraba aquellas ra í­
ces cúbicas que tan  a gusto ex tra ía  para  
Carlos, oyó silbidos apresurados e insisten­
tes. Tan rabiosos, tan  rápidos, tan  cercanos, 
que le hicieron tem er ocurriera algún acci­
dente en ]a inmediata vía férrea. N ada más 
lógico que asomarse al balcón, como lo hizo, 
consiguiendo con ello, cual por mano de 
santo, acallar los pitidos de una locomóvil 
parada frente a la casa de Guzmán. De 
donde, en cuanto la h ija  de éste apareció en 
el balcón, saltó Carlos al suelo, y corrió ha­
cia la casa gritando: “Luisa, Luisa. Yo no 
vivo desde que no te veo.”
Noticia a la par comunicada a ella y al 
m aquinista de la locomotora.
En un tr is  estuvo que la muchacha, cuyo 
corazón brincó a la vez que Carlos, le con­
testase, alegre como sol de mayo: “y yo no 
vivo sino desde que te he v isto”. El tr is
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que tardó él en ponerse debajo del balcón 
por dicha muy bajito, y agregar, en voz ya 
menos estentórea: “necesito saber si es que 
ya no me quieres” : Tris, que aunque no 
llegó al minuto fue bastante a que ella se 
acordara de su padre, y respondiese, mas 
sin que las palabras pudieran ocultar al re­
cién llegado la alegría de los ojos:
— Carlos, vete por Dios. Puede verte 
papá. Puede decírselo alguien.
— Yo no seré, puedes estar segura; el 
maquinista tampoco; y como sé que ésta es 
la hora en que va a hacer la compra Ña 
Teodosia...
Ña Teodosia era una india peruana cin­
cuentona, criada de Guzmán desde hacía 
veinte años.
— Sí, pero yo no debo... Me lo tiene prohi­
bido papá.
— No le hagas caso.
— ¡Qué atrocidad! Y  estoy asustadísima. 
Vete, vete.
— En cuanto me digas que ya no me quie­
res echo a correr y no vuelves a verme. No 
me quieres, verdad.
•— ¡ Carlos!
— En cuanto te oiga que te molesta 
verme.
— No, eso no... Pero vete. Has dicho que 
te ibas en cuanto te dijera...
— En cuanto me dijeras lo que no me has 
dicho... Si quieres que me vaya dime que te 
soy antipático.
— ¡Ay Dios mío! En qué apuro me pones.
Bien veía Carlos que para salir del con­
flicto en que con no marcharse la ponía él, 
no tenía Luisa sino retirarse del balcón 
donde permanecía; y sintiéndose dueño de 
la situación apretó aun más diciendo:
— Ese apuro será el de tener que decirme 
en mi cara que te soy odioso, aborrecible.
— No digas tonterías.
— Pues si no es eso será vergüenza de 
confesarme que me quieres. No tengas ver­
güenza, mujer, no tengas vergüenza.
— Yo no debo confesar eso... Soy una loca 
que me he olvidado de todo en cuanto te he 
visto... Pero, papá tiene razón.
— Lo dudo... ¿En qué tiene razón?
— En que yo soy una pobre muchacha 
humilde, y que tú serás un señorón.
— Pues mejor: así serás tú señorona.
— No: eso no puede ser.
— ¿Cómo que no?
— Papá dice que esas cosas no pasan en 
el mundo...
— Pues ¿dónde van a pasar?
— ... que lo tuyo no es más que una ven­
tolera que se te pasará; que yo nc debo; 
que tú no puedes; que él no puede.
— Mira, déjalo a él. ¿Qué es lo que yo no 
puedo?
— Quererme de verdad.
— Qué desatinos dice tu papá... Pues en­
tre creerlo a él, cuando te diga que no pue­
do quererte, y creerme a mí, cuando te digo 
que te adoro, elige lo que más te guste.
— ¡Qué cosas dices!... Pero, Carlos, tú de­
bías hacerte cargo de mi situación. ¿No ves 
que estoy asustadísima? Por lo que más 
quieras, vete ya.
— ¿Y tú no ves, Luisilla, que precisamen­
te lo que yo más quiero es lo que me tiene 
aquí clavado?
— ¡Jesús, Jesús!
— Pero mira, para quitarte el susto, me 
avengo a irme en cuanto me digas que me 
sigues queriendo.
— Pero hombre, si no debo; si he prome­
tido no decírtelo.
— Bueno, para que veas que me hago car­
go de la razón y de tus escrúpulos no me 
lo digas, y me contentaré con otra cosa.
— ¿Con qué?
— Con saber si por el susto que, viniendo, 
te he dado me tienes mucho coraje.
— Mucho no.
— Y si te has alegrado un poquito de 
verme.
— Un poquito tampoco.
— Y  si se te ha hecho corto, o te ha pesa­
do como a mí, el tiempo que no nos hemos 
visto.
— Me prometiste irte en cuanto contesta­
ra a una pregunta y ya van tres.
— Pero tú no me has dado sino dos res­
puestas. Mi palabra, que ésta es la última. 
¿Corto o largo?
— Largo y triste: tristísimo.
¡Luisa, Luisilla!... No te vayas todavía. 
Otra palabra nada más, sólo una.
Inútil insistencia. Comprendiendo la mu­
chacha que, mientras ella continuara en el 
balcón, siempre le quedaría una palabra 
por decir a Carlos, tomó el juicioso partido 
de retirarse antes de que pudiera verlos Ña 
Teodosia, que había de estar ya a punto de 
volver de la plaza.
Caídos se fué como unas castañuelas, de­
jando a Luisa hecha unas Pascuas. Mas pa­
sado el primer alegrón le renacieron a la 
chiquilla los apuros; pues pensaba que ha­
bía hecho muy mal en no meterse adentro 
mucho antes y en desobedecer a su padre...
“ Pero no ha sido a mal hacer: yo no lo 
pude remediar. Porque es tan guapo Car-
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los, y tan gracioso, y mira de una ma­
nera...”
“Además, si papá le ha puesto la proa 
es por creerlo uno de esos que van por ahí 
engañando a las muchachas. Y en eso se 
equivoca. Porque lo que dice Carlos no tie­
ne vuelta de hoja: ¿Cómo puede papá saber 
lo que él me quiere como lo sabe él?”
“Por no saberlo llama a esto baboseo y 
se opone a que yo quiera a Carlos. Pero, si 
lo supiera, es bien seguro que ya no se 
opondría.”
En esta hipotética convicción, del verosí­
mil cambio de criterio de su padre, hallaba 
ella disculpa a su desobediencia; y hasta 
pensó si, para acabar sin más demora con 
la oposición de él convendría enterarlo de lo 
que Carlos la había dicho. Pero después de 
madurado el punto parecióle más prudente 
aguardar a que la constancia dei galán lo 
apeara de su yerro.
Lo más difícil para ella era vivir enga­
ñando “al pobre papaíto que es tan bueno... 
Sí, pero muy equivocado y terco...” Sería 
trabajosísimo aquel continuo fingimiento; 
pero algún sacrificio había de imponerse 
por su felicidad y la de Carlos, que tanto la quería...
Esto del diario disimulo era el último es­
fuerzo que para seguir entristeciéndola ha­
cía un picaro buho que se le metió dentro 
cuando le quitaron el muñeco; pero tal gor­
jeaban aquel día, en su corazón, los jilgue­
ros por el muñeco traídos, que ahuyentaron 
al buho. Y no sólo cantaban los jilgueros, 
pues también cantaba ella, que hacía mu­
cho tiempo no cantaba. Tanto que el con­
traste del mustio ayer con el alborozado 
hoy hizo decir a Ña Teodosia:
— Gracias a Dios, Luisita. Cómo se ale­
graría si te oyera papá.
—[Papá!
—Sí; como andabas tan chafá, l’apuraba 
el aquél de si te ponías mala.
Lo cual hizo pensar a la chiquilla que 
aun cuando no al extremo, ¡qué disparate!, 
de ponerlo en cuidado, tampoco convenía 
dejarle ver cuán de repente se le habían 
disipado las melancolías.
Por ahí era preciso comenzar el disimulo.
*
* *
Gustoso habría Carlos repetido al día si­
guiente y aun todos los siguientes la pela­
dura de la pava. Pero siendo para ello hora 
obligada aquélla, única, en que ni Guzmán 
ni Ña Teodosia estaban en la casa; habien-
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do él de aguardar a que a la misma ideara 
el maquinista amigo pretexto para salir a 
maniobras con la locomóvil, y debiendo coin­
cidir con uno y otro posibilidad, para el ga­
lán, de hacer una escapada del laboratorio, 
todo ello fué causa de que aunque algunas 
veces se repitieran aquellas entrevistas, no 
pudieran menudear con la frecuencia que él 
deseaba y apetecía la dama.
Gracias a que el periódico de Madrid, a 
que estaba suscrito el Señor Guzmán, llega­
ba diariamente a la casita entre Marte y 
Júpiter siempre a hora en que él estaba 
en el taller; y a que entre sus dobleces lle­
gaba una carta, allí metida por el cartero 
del Instituto. Salvo los días festivos en que no iba al taller. Carta que había ya volado 
cuando el instrumentista rompía la faja 
del periódico. Gracias a esto, repito, podían 
conllevarse las esperas entre pava y pava. 
Y gracias a que Ña Teodosia daba, también 
todos los días, otra carta al cartero, al reci­
bir de él el periódico.
¡Ña Teodosia? Sí; pues con todos sus 
años había tomado partido por la juventud.
El disimulo de Luisilla duró poco. Con 
lo cual, respiró satisfecho el padre, supo­
niendo que la causa del retorno de la ale­
gría perdida era la que él deseaba fuera y 
se dijo:
—Vaya, aquello se acabó. Naturalmente.
XXIV
LUZ DE LO ALTO Y VOZ DE LO HONDO
Mucho han rodado desde el comienzo de 
esta historia, la Tierra y Venus, en los cie­
los. Tanto que ya faltan menos de cuatro 
meses para la fecha en que ha de verse si 
cuaja en hecho, o se desvanece en fantasía, 
el vaticinio del Presidente del T. I. de V. P. Que aunque procura, y no consigue, disimu­
lar su preocupación, está de día en día más 
nervioso. Pensando que, si después de ha­
ber hecho, al Instituto, derrochar oro a 
montones en premios de memorias, mate­
rial y sueldos de laboratorios, para atraer­
se al mundo sabio; y después de gastar más todavía, y con mayor prodigalidad, en la 
campaña agitadora de la opinión indocta, 
resultare, a la postre, que no hablaren de 
Venus, e inútiles por tanto las cinco esta­
ciones radioplanetarias, instaladas a expen­
sas de aquel mismo instituto, sería lo me­
jor, para él, morirse de repente.




La contestación a esto era, precisamente, 
lo que más escamado tenía al astrónomo; 
pues, si bastando una que de cierto fuera 
apta para cumplir su objeto, se habían 
montado más, era por no tener plena con­
fianza en ninguna de las cinco. Número re­
sultante de haber sido éste el de sistemas 
de recepción telegráfica que el jurado pre­
mió por considerarlos estimables. Guardán­
dose muy mucho de declarar acertado nin­
guno, por si al fin no lo fuere; pero dicta­
minando ser los cinco acreedores a que se 
construyeran y experimentaran a título de 
ensayo. Siendo lo más grave que si después 
de ensayados no dieran resultado, de poco 
le serviría a Don Jaume tener razón, y que 
Venus hablara si entre los cinco no había 
uno capaz de conocerlo.
Aparte otras diferencias eran las princi­
pales entre aquellas estaciones las resul­
tantes de sus grandes diferencias de onda, 
llegando la de alguna, ¡qué atrocidad!, 
hasta cien kilómetros. Teniendo en cambio 
la general similitud de su gran flexibilidad 
para variar rápidamente entre amplios lí­
mites aquella longitud. A fin de disponer 
de una amplia escala donde poder teclear 
buscando afinación con las desconocidas 
ondas forasteras.
Por su parte Maripepa y Carlos habían 
terminado fructuosamente su pistola radio- 
estelar. Sin que para obtener de ella rápida 
repetición de disparos luminosos fuese me­
nester constituirla con muchísimas ampo­
llas, como primeramente se pensó; pues 
bastó una, que ni siquiera requería ser car­
gada de nuevo después de cada explosión 
del nitrógeno. Gas elegido al fin para hacer 
a sus átomos estallar en otros de hidrógeno.
Conseguíase evitar la recarga con nuevo 
gas, que, por lenta y engorrosa, habría pri­
vado de rapidez a las emisiones de luz ne­
gra, regenerando el nitrógeno mediante sol­
dadura posterior de los átomos de hidróge­
no en que se había descompuesto aquél. 
Para lo cual, habíasele ocurrido a Carlos, 
él no sabía por qué—y esto les pasa mu­
chas veces a otros más sabios—hacer 
pasar por la ampolla otra descarga en sen­
tido contrario al de la primera, y no eléc­
trica como ésta, sino de rayos P. P. V. V., 
recientemente descubiertos (1). De la fami­
lia, mas no iguales a los X.
Por último, regulando cronoeléctricamen- 
te las alternativas descargas, se logró que 
éstas lanzaran 300 disparos por minu-
(i) Recientemente, en el año 2204.
to. Con acción prácticamente ininterrumpi­
da sobre la placa que las recogiera. Aun 
cuando la ampolla estaba holgando casi 
todo el minuto; pues las 300 descargas y 
las 300 regeneraciones sólo duraban en to­
tal dos segundos.
Además las descargas podían continuar­
se indefinidamente porque el nitrógeno de 
la carga inicial no se gastaba apreciable­
mente en las sucesivas descomposiciones y 
recomposiciones.
En alfabeto telegráfico no se pensó. Pues 
como solamente se buscaba dar a Maripepa 
noticia de que vivían los viajeros, bastan­
do para ello una sola serie de disparos, con 
lo dicho se dió por resuelto el problema de 
reducir a muchas inquietantes pero cortas 
esperas de veinticuatro horas la larguísima 
y terrible angustia de varios meses, que a 
no ser por los artificiales espectrogramas 




Ya se ha dicho que faltan cuatro meses 
para la época en que el Presidente Plane­
tario aguarda las señales de Sara. Esto 
quiere decir que media mayo de 2205, y 
hace año y medio comenzó esta historia; 
que aquél ha cumplido los setenta y nueve, 
continuando igualmente amojamado, y tieso.
Como el tiempo pasa para todos, Carlos, 
más cerca de los diez y nueve que de los 
diez y ocho, usa ya, de cada dos un día, en 
su natural uso, el espejo que en otro muy 
distinto le vimos emplear en el salón de 
calculistas. Y le ha crecido un bigotillo que 
no es cosa mayor, al cual no osa llegar la 
navaja rasurante, por parecerle muy boni­
to a Luisilla.
Mejor será llamarla Señorita Luisa, por­
que aquellas promesas en capullo de los 
quince abriles son realidades ya, de flores 
entreabiertas por la pujante florescencia 
de diez y siete mayos.
Escrito está, pero mal aplicado el último 
adjetivo, pues sugiere idea de opulentas 
flores de colores brillantes, cuando las en­
treabiertas a que me he referido tienen los 
suaves tonos de las rosas de te y las senci­
llas azucena. Y basta de floricultura.
En el tiempo de que hablo estaban ya lis­
tos todos los preparativos en espera del 
problemático acontecimiento. Prudente pre­
visión, por si se adelantara éste. Madre 
e hijo habían terminado sus faenas. Los 
amores de los chicos, aúri más crecidos que
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ellos, continuaban escondiéndose, no por 
gusto de Carlos, sino por timidez de Luisa, 
a todas las miradas, menos las del cartero, 
el maquinista y Ña Teodosia. El confiado 
instrumentista seguía leyendo diariamente 
su periódico, sin darle en la nariz el embu­
chado consabido, ni tener indicios de las 
conversaciones tal cual vez sostenidas por 
los novios en su ausencia; estando por todo 
ello convencido de que la señorita de hoy 
no se acordaba del muñeco de marras, y 
de que éste, caballerete ya, no había vuelto 
a pensar en la muñeca. Los anteriores he­
terogéneos antecedentes, sobre empresas y 
personas, parecían presagiar que los meses 
de espera hasta la ocasión crítica iban a 
ser una temporada sosa, sin peripecias, 
largo y aburrido calderón en esta sinfonía 
interplanetaria. Y , sin embargo, tanto en 
actividad de gabinetes y laboratorios, como 
en diversas emociones pasionales, fué fe­
cundísimo aquel que se creía compás, no 
más, de espera.
Primer insólito acontecimiento: absoluto 
y radical trastorno del pautado régimen as­
tronómico del Instituto de Viajes Planeta­
rios, y si no tan completo y radical, cambio 
importante en la clase de los trabajos ha­
bituales de casi todos los observatorios as­
trofísicos de la Tierra. Origen de todo ello 
un descubrimiento—no invento, sino ines­
perada observación—hecho por Carlos cuan­
do terminada la pistola luminosa, y no ne­
cesitando ya Maripepa ayudante, volvió el 
muchacho con el bisabuelo.
Como éste no pensaba, ni soñaba, ni vi­
vía sino en, o para Venus, él y el chico pa­
saban muchas horas en el edificio destina­
do a la exclusiva observación de este pla­
neta. En una de estas largas sentadas es­
taba el viejo trabajando en su mesa junto 
al telescopio, mientras en un extremo del 
salón examinaba Carlos vistas de Venus y 
los espectros de su prestada luz, la víspera 
tomados y revelados de mañana en el ta­
ller de fotografía. El silencio en que am­
bos trabajaban fué de pronto interrumpi­
do por un grito del último. Que después de 
largo rato de mirar una fotografía, hacer 
en ella varias mediciones, y compararla con 
otras, poniendo en todo atención, más aun 
que intensa, apasionada, exclamó levantán­
dose:
—Es, es; no cabe duda. Abuelo, mira, 
mira esto.
Al acabar la frase estaba ya junto a 
Ripoll, ponía sobre la mesa de éste la fo­
tografía de un espectro venusino, se lle­
vaba una mano a la frente, y con la otra 
se agarraba a la mesa. Pues estaba poseí­
do de emoción que hacía flaquear sus pier­
nas.
Lo vibrante de su grito, la apremiantí- 
sima vehemencia con que decía: “Mira, mi­
ra ”, hicieron que antes de mirar la prue­
ba fotográfica lo mirara a él Don Jaume 
Quien asustado de su palidez, de su voz 
trémula y del hondísimo trastorno de su 
semblante se levantó, preguntándole:
—¿Qué te pasa, hijo mío?
—No hagas caso de mi... Siéntate, y mira 
en seguida eso. Míralo bien, para ver si es 
demencia mía.
—Pero, hijo, serénate.
—No me serenaré hasta saber si ves ahí 
lo mismo que veo yo.
—¿Pero qué ves?
—No quiero influir tu juicio. Mira, mira.
—Bien, miraré. Pero siéntate siquiera.
No obedeció Carlos, sino que apoyando 
una mano en la mesa y otra en el respal­
do del sillón del astrónomo adelantó la ca­
beza por cima del hombro de éste, sin de­
jar de mirar, a la vez que él, el espectro 
que le había traído.
—¡Qué cosa mas rara! ¿De qué astro es 
este espectro?
—¿No lo conoces, verdad?— preguntó 
Carlos con voz donde temblaban temores y 
esperanzas.
—No. Y me extraña muchísimo, pues me 
sé de memoria todos los conocidos.
—Pues de Venus.
—¡ Qué desatino! No puede ser.
—Pues lo es, papá Ripoll, lo es. Por eso 
estoy sobrecogido, con emoción como en mi 
vida la he sentido, al pensar si seré yo el 
primero a quien mi desdichada madre se 
revela en este mundo.
—¡ Carlos!
—Sí, sí, Papá Ripoll; ese absurdo espec­
trograma está para mí claro; en esas ra­
yas que no entiendes leo yo: “Hijo.”
—¡Jesús, Jesús!
—Lo veo, lo veo... Y además me lo grita 
aquí dentro el despertar en mí de la san­
gre que es suya. ¡ Infeliz madre por quien el 
corazón de su hijo no ha latido hasta los 
diez y nueve años!
—Carlos, Carlos, no es tuya la culpa... 
Serénate, hijo mío.
—¡ Desdichada, desdichada!
—Verdad, muy desdichada... Pero si esto 
es lo que tú crees, alégrate en vez de en­
tristecerte; pues sería el empuje que ne­
cesitamos para arrollar cuantos obstáculos
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han impedido hasta hoy acudir en su 
auxilio.
—Verdad, verdad.
—Mas lo primero que hace falta ahora 
es aguardar que te tranquilices, para que 
juntos examinemos esta prueba y nos cer­
cioremos de...
—No hay que aguardar nada. Tu últi­
ma observación me ha tranquilizado.
Dijo esto Carlos haciendo violentísimo 
esfuerzo para sobreponerse a su impresión 
y recuperar pleno dominio de sí mismo.
Así cual es frecuente tropezarse en el 
mundo con cincuentones todavía niños, he 
conocido mozos que bajo la ligereza y la 
impresionabilidad de años muy juveniles 
llevan en sí, desde la pubertad, temple y 
voluntad de hombres. Carlos era uno de 
éstos, pues hacía tiempo que el chiquillo lo 
era, y mucho, por dentro, ya de ello hemos 
visto muestras, aun cuando no lo parecie­
ra. Mas desde aquel instante, memorable 
en su vida, lo pareció además de serlo.
XXV
LOS OBSERVATORIOS SE CONMUEVEN
Sentados uno junto a otro, abuelo y nie­
to, examinan el extraño espectrograma con 
ansioso interés, comparándolo con otro de 
los normales del mismo planeta, que Car­
los fué a buscar. Se auxilian en su estudio 
con lentes, y con comparadores propios para 
determinar los lugares precisos de la es­
cala espectral en donde caen cada una de las 
rayas extrañas del cósmico telegrama, para 
deducir de dichos lugares las longitudes de 
onda de las luces que las produjeron, y, 
por lo tanto, los colores de éstas.
Por ser aquella la segunda vez que Car­
los realiza tal estudio, él guía al abuelo en 
él; pero temiendo haberse equivocado, deja 
que por sí solo haga el astrónomo medicio­
nes y cotejos.
—Mira aquí convertida en fortísima la 
débil raya de Lockyer del espectro solar.
La citada raya era la del gas helio, que 
el mencionado sabio halló en el Sol años 
antes de que los químicos lo hallaran en 
los laboratorios de la Tierra, en donde lo 
teníamos sin saberlo hasta que fué encon­
trado en el cielo.
—Tienes razón. Y esto no puede atri­
buirse a ninguna variación ocurrida en el 
Sol, que con mayor intensidad que en este 
espectro de su luz refleja, habría sido acu­
sada en los obtenidos ayer con la directa 
de él, los cuales no revelan nada anómalo.
—Por eso pienso que esa raya no proce­
de de luz del Sol sino de Venus.
—Tampoco veo yo otra explicación.
—Y ni tú ni yo la veríamos, a no ha­
bernos abierto los ojos la idea de mamá 
sobre la telegrafía espectral.
—Verdad. Sin ella esta fotografía sería 
un absurdo e indescifrable enigma, puesto 
que en ella estamos viendo luz de Venus, 
que no tiene luz propia. Pero aquí hay otras 
rayas metálicas.
—Sí, de tungsteno. Digo, a mí me lo pa­
recen. Compruébalo.
—Lo son, lo son; no cabe duda. Y como 
esta luz de tungsteno no puede proceder de 
la del Sol reflejada en Venus, claro es que 
ha nacido de la fusión del alambre emplea­
do para lanzar la descarga eléctrica, que al­
guien ha encendido allí, y cuyo resplandor 
muestra este espectro.
—Lo son, lo son; no cabe duda.
—Y ahora fíjate en estas otras: aquí y 
aquí.
—Calla... No, no es posible... Y, sin em­
bargo, esta verde y esta azul...
— Para mí no hay duda de que son las 
rayas del...
—Si, del nebulium (1). Lo son, lo son... 
Pero, pero... que en un planeta luzcan lu­
ces de nebulosas es maravilloso, increíble, 
y tan absurdo como encontrar nieve en una 
hoguera.
—Pues aquí estamos viendo el imposi­
ble convertido en hecho, gracias a que una 
misma idea ha iluminado al mismo tiempo 
las inteligencias de mis dos madres.
—Y tiene que ser eso... Pues es la única 
posible y racional explicación. ¡Las dos, 
las dos al mismo tiempo, y separadas por 
las inmensidades siderales!
También esto es maravilloso.
—Más aún, Papá Ripoll, providencial.
( i )  En la luz de las nebulosas vienen rayos ver­
des y azules, de tonalidades no obtenibles hasta hoy 
en la ignición de ninguno de los cuerpos conocidos 
de nuestros químicos- Por ello se ha supuesto pro­
cedan de un gas aqui desconocido y existente en 
las nebulosas, al cual se le ha dado el nombre de 
nebuliw'n.
Los procedimientos de investigación en los obser­
vatorios dicen ha de ser más pesado que el hidró­
geno y menos que el helio, y los químicos no hallan 
hueco para tal gas en la escala de los cuerpos sim­
ples. Contradicción que no permite afirmar la real 
existencia de nebulium en las nebulosas, ni la pro­
cedencia de las citadas luces de otras desconocidas 
causas diferentes- Este es uno de los problemas de 
la ciencia pendientes todavía de solución.
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—Dices bien, hijo mío... Y también lo es 
que tú hayas sido quien en esas palpitacio­
nes de luces remotísimas lo hayas visto o 
presentido.
—Entonces, ¿no lo crees ilusión ni deli­
rio míos?
—No, Carlos, no. También a mí fué el 
corazón el que me hizo adivinar que aun 
vive.
— Sí, abuelo, si. Tú fuiste el primero... 
Si la salvamos, a ti te lo deberemos.
— Pero la base real de mi convencimiento 
era mucho más deleznable que ésta. Y aho­
ra no son los corazones, sino las inteligen­
cias las que afirman. La salvaremos, Car­
los, ahora estoy ya seguro. Te abrazará 
tu madre.
Dijo esto con tal fuego el ochentón, con 
energía tan viril, que al oírlo y verlo Car­
los le pareció ver renacer en él los vigo­
res de la juventud; y con fe en la promesa, 
contestó:
—Gracias, gracias, abuelo. ¡ Pobre ma­
dre!... Dios te lo pagará.
—Tal creo, perdonándome—contestó el 
anciano.
Tan impresionado estaba el anciano con 
el recuerdo de sus remordimientos, que ol­
vidándose de estar Carlos oyéndolo, habla­
ba cual si estuviera con aquéllos a solas.
— ¡Perdonándote! No será mucho lo que 
Dios tenga que perdonarte a ti.
— ¡Ay, hijo! Todos, todos necesitamos 
que algo nos sea perdonado—respondió Don 
Jaume, refrenando a tiempo la indiscreta 
emoción que estuvo a punto de descubrir 
su secreto... ¡El secreto de ser él respon­
sable del abandono de Sara! Y cuando, por 
dicha suya, lo dejó solo Carlos, para ir a 
enterar a su madre adoptiva del reciente 
descubrimiento, quedábase aterrado con la 
idea de que al encontrar aquél a su verda­
dera madre, conocería el secreto de mo­
mento ocultado, y se trocaría en aborreci­
miento el cariño de él al pobre abuelo, que 
tembloroso y entre dientes murmuraba:
— ¡ Sabrá que sentencié a muerte a su 
madre!... ¡Qué tentación, Dios mío!... No, 
nada de cobardías: el deber es bien claro... 
Ese, ese es el camino del perdón. Y si en­
cuentro antes que él la expiación, por ella 
pasaré con tal de conseguirlo.
*
* *
A poco llegaron Maripepa y Carlos. Ella, 
con emoción nacida de diversas causas que 
las de éste y el viejo, pero muy explicable
en quien, si había perdonado, no podía re­
cordar sin espanto los males que la hizo 
padecer el odio de la verdadera madre de 
su hijo adoptivo.
Examinando a su vez el prodigioso do­
cumento estelar, su opinión fué también no 
poder dársele otra explicación, sino la de 
que desfigurando el espectro de Venus, ya 
Sara había hecho allí lo que ella preparaba 
para poder recibir noticias del novimundo 
en viaje. Pero llegando, en su entender, 
aquélla, a más; pues la ampolla de nitróge­
no aquí construida, solamente servía para 
hacer una señal, siempre la misma, y de 
antemano conocida de quien había de reci­
birla, mientras en el espectro que a la vis­
ta tenía barruntaba La Capitana indicios 
de un sistema trasmisor ideado, no para 
enviar una señal aislada, sino verdaderos 
telegramas.
—¿Qué es lo que te hace sospecharlo?
—Primero: la coincidencia, con el nues­
tro, de este sistema de superposicioneg es­
pectrales, me hace suponer semejanza entre 
los medios empleados. Con tanto más mo­
tivo, cuanto que siendo de creer sea Mis- 
tress Sam quien los ha usado, es lógico 
pensarlo; pues con su gran ilustración en 
ciencias físicas ha de conocer como tú y yo 
los experimentos en que tú y yo nos hemos 
apoyado.
En segundo lugar, porque no veo posibi­
lidad de emplear otros procedimientos.
—En eso dices bien, mamá. Pero porqué 
supones sea esto más que una señal aislada.
—Porque para ello no hacía falta com­
plicar el problema, produciendo rayos de 
helio, de tugsteno y de nebulium, cuando 
para una señal única le bastaba radiar luz 
de una sola clase.
—Es verdad.
—Y más cuando las últimas deben ser 
dificilísimas de engendrar en un planeta,
¿No te parece, Papá Ripoll?
—Desde luego... Es decir: en el nuestro, 
y hasta hoy, imposible.
—Por eso tal profusión de rayas me hace 
sospechar que al espectro normal de Venus, 
que forma el fondo de esta fotografía, le 
han sido superpuestos, no uno, sino a lo 
menos dos espectros parásitos.
—¿Cómo, cómo?
— Sin pretender afirmar cómo haya sido, 
si es que fué, se me ocurre que acaso exista 
semejanza entre esta fotografía y la que 
hiciéramos de una habitación donde apagá­
ramos una de las bombillas; que allí estu­
viesen encendidas durante los primeros ins-
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tantes de la exposición, y después encendié­
ramos una tercera antes de cerrar el ob­
jetivo. Porque en la prueba serían vistas 
después, no solamente la bombilla encen­
dida todo el tiempo, sino además, las que 
sólo lo estuvieron al principio una, y al fin 
otra de la exposición. Mas sin que el verlas 
todas en la fotografía significase que las 
tres habían lucido a un tiempo.
— Tienes muchísima razón, Pepeta; la 
lámpara permanente fué la luz de Venus 
que dió el espectro normal, las otras dieron 
los parásitos.
— Está claro, clarísimo... Entonces, ma­
má, una posible explicación sería que mien­
tras la ecuatorial que tomó este espectro 
estuvo apuntada a Venus, allí fueron en­
cendidas sucesivamente dos ampollas como 
o por el estilo de la nuestra, pero que emi­
tieran luces diferentes.
— Eso es, hijo mío, lo que se me ocurre. 
Y  que los resplandores de una y otra pue­
den haberse usado en la trasmisión como 
respectivas representaciones de las rayas 
y  los puntos del alfabeto telegráfico Mor- 
se (1).
— ¡A h !, si nosotros pudiésemos ver por 
nuestros ojos encenderse esas luces en el 
espejo del telescopio y apreciar cómo se 
suceden y cuánto duran sus destellos...
¿Pero cómo saberlo si todo eso queda es­
condido en la obscuridad de la telescópica 
cámara fotográfica?
( i )  Las señales del citado alfabeto, puntos y rayas 
de la cinta en que los aparatos Morse imprimen los 
telegramas, son, ya es sabido, antes de aparecer 
como señales gráficas, golpecillos leves o largos de 
la palanca impresora: es decir, sonidos de duracio­
nes diversas, que los telegrafistas prácticos tradu­
cen al oído sin haber menester mirar la cinta im­
presa.
Del mismo modo en la recepción telefónica de la 
telegrafía sin hilos, crujen las placas de los auricu­
lares breve o prolongadamente, según procedan de 
señales correspondientes al punto o a la raya de la 
palanca del receptor Morse.
Por último, al instalarse la telegrafía submarina, 
cuando el teléfono no era aun conocido, se obvió la 
dificultad de falta de poder en la corriente para 
mover los mecanismos impresores de dicho receptor, 
haciendo que según fuera la duración de los impul­
sos de aquélla, oscilara con vaivenes de diversa am­
plitud un espejillo ligerísimo, ligado a un galvanó­
metro muy sensible, sobre el cual caía la luz de 
una lámpara. Con lo que el rayo de ella, reflejado 
por aquél, en dirección de una Dantalla blanca, osci- 
l~ba poco en ésta, y entonces representaba un punto, 
o mucho cuando correspondía a una raya.
En este caso las señales Morse ya no son ni pun­
tos ni trazos impresos, ni sonidos de duración diver­
sa, sino resplandores de amplitudes y duraciones 
diferentes. Este es el sistema de recepción llamado 
de Wheastone.
—Verdad es, Carlos; ese es el obstáculo 
para saber si acierto o yerro, y aun su­
puesto que acierte, para saber desenmara­
ñar la madeja de sus enredadas luces tele­
gráficas.
—Verdad. ¿Cómo puntualizar cuándo la 
luz del helio llega a ía placa, cuándo se 
apaga, cuánto dura, cuánto tarda en lle­
gar el siguiente rayo, y si es de helio o de 
nebulium, y cuánto tiempo permanece allí? 
No, no hay medio.
— Calma, hijo, calma. No seas tan vivo, 
que tal vez...
—¿Cómo abuelo? ¿Tú ves manera?
— Por lo menos creo posible buscarla.
—¿Cómo Papá Ripoll?
•—La cosa no será fácil ni breve, sino 
obra tal vez de unas cuantas semanas, y 
laboriosísima, pues ha de procederse por 




El plan explicado por Don Jaume fué el 
que, puesto en práctica, ocasionó el tras­
torno, más todavía, la suspensión desde el 
siguiente día de las habituales observacio­
nes planetarias del célebre establecimiento, 
y a poco revolución análoga en los trabajos 
de casi todos los astrofísicos observatorios 
del globo.
Lo primero, a consecuencia de inmedia­
ta orden del Presidente, disponiendo que 
a todas las horas en que fuera visible Ve­
nus se le apuntaran todas las ecuatoriales 
grandes y chicas del Instituto, dedicándolas, 
hasta nueva orden, a la única labor de to­
mar sus fotográficos espectros. Pero estre­
chamente ligados todos entre sí por riguro­
sa observación de horario, en virtud del 
cual las diversas ecuatoriales abrirían sus 
objetivos para recibir la luz de Venus, du­
rante cinco minutos, con intervalos de un 
tercio de minuto.
Con esto, los espectros obtenidos por las 
ecuatoriales segunda, tercera, cuarta... dé- 
cimaquinta corresponderían a las luces emi­
tidas por el astro en tiempos iguales, pero 
retrasados con respecto al de la primera en 
uno, dos... catorce tercios de minuto, res­
pectivamente.
Tras estos quince espectros se tomaría 
otra segunda serie de igual número de ellos, 
y después una tercera, una cuarta, etc., 
hasta que el Presidente dijese basta.
Así, en cada cinco minutos darían las 
quince ecuatoriales igual número de espec­
trogramas, ciento ochenta por hora, esca-
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lonados de tercio en tercio de minuto. No 
siendo temerario esperar que no en alguno, 
sino en muchos de ellos, se sorprendieran 
las entradas, las salidas y las ausencias de 
las dos luces diferentes, que La Capitana 
suponía haber sido alternativamente em­
pleadas, llegando a conocer las horas de ta­
les entradas y salidas y los intervalos entre 
ellas. Pues para eso se consignaban en todas 
y cada una de las pruebas las horas en que 
habían sido tomadas.
Esto en lo concerniente a la labor del 
Instituto, que además solicitó cooperación 
de los demás observatorios con el siguiente 
mundial telefonema circulado a los direc­
tores de ellos:
“ Observada extrañísima anomalía espec­
tro Venus, que no remito por preferir la 
vean en los tomados en ese Observatorio, 
donde comprobarán consiste en...—aquí se 
describía lo que ya sabemos— . Supónese 
sea intencional modificación producida en 
tal espectro por el mismo operador que oca­
sionó perturbaciones radiotelegráficas te­
rrestres principios pasado año, y se sospe­
cha respondan propósito telegrafiarnos as­
tronómicamente con rayas luz helio y ne- 
bulium.
"Para estudiar fenómeno, con objeto in­
dicado, en siguientes extraordinarias ins­
trucciones de servicio recién dictadas co­
mienza este centro planetario a trabajar 
desde hoy.”
Seguían las instrucciones que conocemos, 
y acababa el larguísimo despacho diciendo: 
“ El Presidente del T. I. de V. P. suplica a 
sus ilustres compañeros le presten su va­
liosa cooperación en estas interesantísimas 
investigaciones, y ruega le sean comunica­





El primer paso en la que, con razón, dijo 
Don Jaume no sería leve faena, de analizar 
los fotográficos venusgramas, fué una ojea­
da de conjunto, destinada a dar orientación 
para más puntuales investigaciones.
Juntos la realizaron el viejo y el mucha­
cho, no comenzándola hasta tener pegadas, 
en 22 tiras largas de cartón, por orden cro­
nológico de las horas en que cada una ha­
bía comenzado a obtenerse, las fotografías,
que en número de cinco y medio centenares 
largos de ellas habían sido tomadas el pri­
mer día. Con lo cual quedaba cada una 
entre las comenzadas a tomar un tercio 
antes y un tercio de minuto después que 
ella.
Por dicha, la época era favorable, pues 
el primer día de observación—21 de ma 
yo—se puso el Sol a las diez y ocho y cin­
cuenta y ocho, y Venus a las veintiuna y 
cincuenta y siete. Siendo esta última visi­
ble, por lo tanto, dos horas y cincuenta y 
nueve minutos. Tiempo que había de au­
mentar hasta llegar a tres y diez y ocho en 
la última decena de junio en que comen­
zaría a decrecer paulatinamente.
En un muro colgáronse las 22 tiras, con­
tiguas unas a otras, para facilitar el con­
junto examen y cotejo de aquellos cente­
nares de espectros—estas cosas sólo las ha­
cen los pacientes astrónomos—, y comenzó 
la inicial inspección.
Pronto reveló ésta que, tanto las prime­
ras fotografías, correspondientes a posi­
ciones de Venus en que su luz estaba toda­
vía empalidecida por los resplandores del 
Sol, a poco de puesto éste, y las últimas, 
bajas en el horizonte, por cercanas al oca­
so del planeta, reproducían sin variación 
el espectro normal de Venus.
Después se vió que las fotografías cen­
trales eran de espectros de tres clases: mo­
dificados, unos, como el que había dado la 
voz de alerta a Carlos, por rayas de helio 
y rayas de nebulium; otros solamente al­
terados por las de esta última sustancia, y, 
por último, otros en que las únicas rayas 
espúreas eran las del helio.
Lo visto en esta primera ojeada—ojeada 
de siete horas—corroboró lo sospechado por 
La Capitana al hacer el símil de lámparas 
encendidas y extintas en una habitación fo­
tografiada; pues unas pruebas demostraban 
haber sido tomadas cuando solo enviaba 
Venus la reflejada luz del Sol, otras cuan­
do a ésta se entremezclaba solamente la del 
helio o la del nebulium, y otras cuando so­
bre aquélla luz normal habían resplande­
cido sucesivamente en diversos instantes de 
la exposición rayos de las luces de ambas 
substancias. Sin que pudiera ya caber duda 
de que allá habían sido sucesivamente em­
pleadas por un operador consciente. Que 
para evitar hacer señales confusas, no las 
trasmitía al comienzo ni al fin del tiempo 
en que para la Tierra era visible Venus, 
sino tan solo buando lo era con mayor lim­
pidez.
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Las rayas insólitas de las fotografías 
eran, pues, señales espectrotelegráficas.
¿Con qué intervalos, con qué duraciones, 
en qué orden empleadas?... Eso lo dirían 
escrupulosas mediciones de los colores e in­
tensidades de dichas rayas, que, en los mi­
llares de fotografías en pocos días acumu­
ladas, habían de efectuarse para aquilatar 
los puntos concretos que Ripoll, ayudado 
por Carlos, iba señalando en sucesivos exá­
menes. Y en ello trabajaron con entusiasta 
afán, varias semanas, nada menos que trein­
ta y cuatro astrónomos.
La historia de la Astronomía no regis­
traba caso cofnparable al de aquella deli­
rante actividad espectrográfica. Ríanse us­
tedes del Observatorio de Harward y de 
los millares y millares de estelogramas de 
su decantado padrón de familias de estre­
llas de colores (1).
¡En qué honduras astrofísicas se sumie­
ron aquellos astrónomos! Tan espantables, 
que sin acompañarlos en el sumimiento, 
aguardo su retorno para decir, sin científi­
co arrequive, lo que al volver traían averi­
guado.
Cada día habían hecho desde Venus trein­
ta y cinco individuales señales (unas con 
helio, otras con nebulium), duradera cada 
una tres minutos, y entre sí separadas por 
intervalos de silencio, quiere decirse sin 
señal, de otro minuto.
Las treinta y cinco del primer día eran 
iguales a las del cuarto y a las del séptimo; 
las del segundo, a las del quinto y octavo; 
las del tercero, a las del sexto y el nove­
no. Particularidad al parecer indicadora de 
requerir el telegrama entero tres días para 
su completa transmisión, y de haber sido 
ésta repetida en sucesivos grupos de tal 
número de días. En previsión, tal vez de 
deficiente recepción o de posibles obstáculos 
que la entorpecieran.
Aplicando a las señales el supuesto de 
que las de nebulium hubiesen sido emplea­
das para representar puntos, y las de helio 
rayas del alfabeto telegráfico Morse se 
obtuvo este resultado:
ptamkiznotfrXn..., etc., 
que dejaba en la duda de si el mensaje ven­
dría escrito en un desconocido idioma pla­
netario.
Felizmente no resultó cierta tal hipóte­
sis; pues admitido supuesto inverso, de re-
(.1) El catálogo en vías de publicación correspon­
diente a esta ímproba labor contiene los espectros 
de 200.000 estrellas.
presentar puntos el helio y rayas el nebu­
lium se obtuvo:
1. r día.—O O metros (señal de final da 
transmisión.)
2. ° día.—Septiembre.
y.r día.—Onda dirigida 1.
4.° día.—O O metros.
.5.° día.—Septiembre.
Traducción claramente indicadora de 
que, no el primer día, sino el segundo fuá 
el del comienzo de la transmisión. Que leí­
da en el orden segundo, tercero, cuarto día. 
de observación, decía:
SEPTIEMBRE, ONDA DIRIGIDA 100 METROS
Los venusgramas de los días quinto a 
séptimo, octavo a décimo, undécimo a déci- 
motercero, etc., repetían invariablemente la 
misma frase. Con la cual daba su remiten­
te aviso y datos para que los radiotelegra­
fistas, que no habían entendido los despa­
chos de principios de 2204, no se quedaran 
igualmente ayunos del que para el mes ci­
tado se les anunciaba. Con tiempo de adap­
tar sus aparatos a la longitud y la direc­
ción de la onda que lo traería.
Pero si ya tenía el telegrafiante este es­
pectral medio de comunicación, ¿porqué no 
utilizarlo para decir desde luego lo que 
aplazaba para dicho más tarde, por tele­
grafía sin hilos?
La contestación se le ocurre a cualquie­
ra: porque el espectral sistema no era sus­
ceptible de ser empleado sino el poco tiem­
po, y algunos días ninguno, en que Venus 
es visible desde la Tierra.
Limitación que aun en aquella época de 
las más favorables, hacía preciso invertir 
tres fechas en cursar cinco palabras, y re­
sultaba demasiado lento para el telegrama, 
largo sin duda, que debía de desear enviar 
por radiotelegrafía ordinaria, mucho más 
expedita.
*  *
Si bien no tan violenta como cuando 
vislumbró, cual posibilidad, lo que ya era 
certeza, fué profundísima la impresión de 
ésta en Carlos.
En cuanto a Ripoll, no hay que -decir, 
pues se cae de su peso, cuál sería su ale­
gría al ver que, para proclamar su triunfo, 
ya no necesitaba aguardar a la época en 
que Sara anunciaba telegrafiaría—la mis­
ma por él vaticinada—. Como sin perder 
tiempo lo proclamó dándole buen aire en el 
mundo entero: primeramente por telégrafo,
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—Luisa, Luisa: yo no vivo desde que no te veo.
y después en periodísticos artículos circu­
lares, donde se machacaba sin duelo ni pie­
dad sobre los sabios estultos que de su 
predicción se habían burlado.
— ¡ Qué desquite, Carlitos, qué desqui­
te!—exclamaba—. Estrujados, aplastados, 
triturados, pulverizados! A que ahora no 
replican.
Y acertaba; porque no replicaron.
Pero no sólo a divulgar su triunfo, y al
vapuleo de seudo sabios se dedicaba el Pre­
sidente del T. I. de V. P., ocupadísimo con 
otros menesteres, que diré en cuanto ex­
plique el por qué la ex capitana no cooperó 
a las investigaciones espectrales.
Ello fué porque teniendo, desde que vió 
el primer venusgrama trastornado, vehe­
mente intuición de que era parte de un 
mensaje estelográfico, le entró deseo de 
contestarlo si llegara a ser descifrado. Y
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no sirviendo para tal propósito la terrestre 
telegrafía sin hilos, todavía incapaz de ex­
tramundiales transmisiones, pensó en valer­
se de sistema análogo al recién empleado 
en Venus para hablar a la Tierra.
Pero necesitando para ello dos luces di­
ferentes, y no dándosela su ampolla sino 
negra, resolvió fabricar otra. No de nebu- 
lium, pues en la Tierra no se conocía medio 
de producir tal gas, sino de carbono des­
compuesto en helio en una segunda ampo­
lla. Con lo cual tendría los rayos negros de 
la región ultravioleta del hidrógeno de la 
primera y los amarillos del helio de la se­
gunda.
Por atender a la realización, que podía 
no ser breve, del proyecto, no tomó parte 
en la faena de descifrar el luminoso tele­
grama.
Ni con mucho tenía terminada la suya, 
al enterarse de que efectivamente se había 
recibido un mensaje; pero se le ocurrió que, 
aun no pudiendo todavía telegrafiar a Ve­
nus, en el pleno sentido de tal palabra, le 
era posible con su ampolla única hacer sa­
ber, al menos, a aquella infeliz mujer que 
había sido entendida. Pues quien tal medio 
estaba empleando para comunicarse con la 
Tierra, de ésta estaría pendiente a todas 
horas; y seguramente advertiría cualquier 
modificación que en el espectro estelar de 
nuestro mundo, visto en los telescopios de 
Venus, fuera aquí introducida, por el estilo 
de las que ella hacía sufrir al venusiano, 
y  adivinaría que era intencionada indica­
ción de haberse recibido su mensaje.
De que Sara fuese la telegrafiante no po­
día caber duda; pues a las razones que a 
Ripoll y  a la misma Maripepa les habían 
hecho sospechar fuera ella la causante de 
las perturbaciones radiotelegráficas, agre­
gábase ahora el venir el despacho redacta­
do en español, que Sara hablaba, y que nadie 
sino ella era posible conociera en Venus.
Temiendo la impresión que el estrenar la 
ampolla en tal objeto pudiera causar, aun­
que por causas diferentes, a Carlos y a Ri­
poll, hízola Maripepa funcionar, sin ayuda 
de nadie, en cuanto tuvo conocimiento de 
la traducción del despacho de la desterra­
da. De modo que durante cinco minutes no 
interrumpidos, en varios cuartos de hora, 
introdujera en nuestro terroespectro la ne­
gra luz de la ampolla. Señales, que por si 
acaso no fueran vistas aquel día, proponía­
se repetir durante varios.
Cuando, a la hora de la cena, supieron
el viejo y el muchacho que era de creer 
conociera ya la pobre solitaria el buen éxi­
to de su tentativa de comunicación con el 
patrio mundo, Carlos se abrazó a su madre 
adoptiva, y con los ojos llenos de agua dijo:
— ¡Qué buena eres! mamá, ¡qué buena!, 
¡qué buenísima!
— No lo sabes tú bien— saltó Ripoll tan 
conmovido como Carlos. Por estar pensando 
en cómo la excapitana pagaba el feroz abo­
rrecimiento de la rival, cuyos dolores se 
apresuraba ahora a aliviar.
— ¡ Que no lo sé?
— No, no lo sabes. ¡Qué has de saber!
— ¡Infeliz, infeliz!— dijo la noble mujer 
penetrando el pensamiento del anciano, y 
mirándolo expresivamente, para evitar se 
le escapara alguna imprudente indiscreción, 
que en el chico despertara sospecha de las 
maldades de su verdadera madre, y de la 
rivalidad entre ella y la adoptiva, que cari­
tativamente le habían sido ocultadas.
*
* *
Hora más, hora menos; lejos muy lejos, 
en el Noctobservatorio de Uo, del umbrihe- 
misferio venusino, un astrónomo llamaba 
la atención de Sara sobre un recién obser­
vado y extraño espectrograma de Isia (ya 
recordarán que así llamaban en Venus a 
la Tierra) completamente diferente del nor­
mal.
Al oír la noticia y sobre todo al ver el 
que para ella era muy expresivo documento 
palideció, como su hijo había palidecido, 
en ocasión análoga. Y  aun cuando ella no 
pudiera atribuir el isiogreuma a su hij o, 
como éste le había atribuido a ella el pri­
mer venusgrama, su impresión fué aun ma­
yor; pues la fotografía que contemplaba 
era el primer rayo de esperanza que en s:u 
abandono le llegaba después de mucho 
tiempo de desconfiante espera. Ocasionán­
dole tan intensísima alegría que, no obs­
tante la fortaleza de su ánimo, no pudo re ­
sistirla y  cayó privada de sentido.
Cuando lo recobró y mientras ansiosa voil- 
vía a mirar la fotografía, murmuraba.: 
— Aun no me dice esto si tengo o no ten ­
go hijo... Pero ¡bendita sea la caridad dle 
quien me envía este consuelo!
No sabía ella a quién estaba bendiciendo.
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PON SENÉN TEME HABER HECHO UNA TON­
TERÍA
El venusgrama de Mistress Sam exigía 
volver de arriba a abajo las cinco estaciones; 
premiadas. Pues vista estaba ya la común 
equivocación de sus inventores al partir* 
cual forzosa premisa, de la supuesta des­
mesurada longitud de onda de la radiotele­
grafía venusiana.
Estupefactos se quedaron, los cinco, aL 
enterarse de la que emplearía la venidera 
telegrafiante, y hasta no faltó alguno que 
dijera: “no puede ser” . Pero tal fué el bu­
fido del Presidente al oírle que no tuvo sino» 
reconocer “que era” , y modificar su esta­
ción, en consecuencia. So pena de hacer, con 
resonante discusión, más escandaloso su fra­
caso y resignarse a devolver el ya cobrado» 
premio.
Las antenas y demás aparatos habían de 
ser radicalmente transformados, para adap­
tarlos a la pequeña longitud de cien metros 
de onda. Además, el constante cambio de la 
dirección en que desde la Tierra es vista 
Venus, y la indicación de que vendría la, 
onda dirigida obligaban a hacer movibles 
las antenas, para poder enfilarlas todos los 
días al segundo planeta. Para todo esto nc> 
sobraba tiempo hasta la fecha en que de 
allá anunciaban telegrafiarían.
Otra ocupación importantísima del almo­
gávar era la de impulsar la emprendida 
campaña político-internacional contra el 
veto de la Bifronte, poniendo en evidencia la 
tremenda equivocación padecida, antaño, al 
negar el primer viaje, indiscutible ya, pues­
to que había quedado allí una viajera. Cuya 
nacionalidad yanki y su olvidada reputación 
de sabia, reverdeciente ahora, encalabrina­
ron la opinión, y en Yankilandia más' que 
en ningún otro país, contra los gobernantes 
de la Bifronte. Responsables de que hubie­
sen pasado muchos años sin acudir en auxi­
lio de aquella gloria norteamericana.
Quienes han leído “ De los Andes al Cie­
lo ” , saben que Mistress Sara Sam era, 
cuando dejó la Tierra, Comandante de la 
Aviación Britano-Yanki, o Nordatlántica, y 
miembra (1) ilustre de la Academia de Cien­
cias de Boston. ¿Qué mucho que ejércitos
XXVII
O ) No extrañe que se escriba miembra, pues en 
los tiempos de esta historia todo se feminizaba ya 
en e! mundo. Excepto las mujeres, que se habían 
masculir.izado por completo.
de tierra, mar y aire, y centros culturales y 
feministas, azuzaran la indignación popular, 
en periódicos, y en callejeras manifestacio­
nes tumultuarias, con vivas a la desterrada, 
y mueras a los ministros.
Promovía, inflaba y mantenía estas efer­
vescencias el Consejo del Instituto Plane­
tario cuyos vocales, constituidos en sesión 
permanente, y satisfechísimos de que gra­
cias al insigne Don Jaume había desapare­
cido el riesgo de ser echados del Consejo, 
se relamían con la permanencia de las die­
tas, consiguientes a la de la sesión; eran 
ya, más que los borregos, las ovejas del ca­
talán, y a cierra ojos votaban los enor­
mes gastos originados por aquellas propa­
gandas.
Y en fin de cuentas, ¿porqué no, si el Ins­
tituto era riquísimo, genuinamente plane­
taria la finalidad de tales gastos, y gracias 
a ellos sería, en plazo más o menos breve 
y desde luego no remoto, alzado el veto y 
realizados nuevos viajes a Venus, de momen­
to, y luego sabe Dios a cuántos planetas y 
aun satélites?
La esperanza de pronto levantamiento 
del veto no era ilusión sino general conven­
cimiento mundial. Pues bien se veía que no 
habría gobierno, temerario al extremo de 
arrostrar la formidable corriente de opinión 
que clamaba por el viaje. Necesario en dos 
aspectos: científico y humanitario.
Así viendo el cariz de la pública exalta­
ción recelaron los bifrontes gobernantes 
que si el ya anunciado telegrama de Venus 
llegara antes de haber ellos anulado el veto, 
era muy de temer que el acontecimiento le­
vantara la creciente marea popular en re­
volucionaria ola irresistible. Y para que la 
ola no se levantara, en septiembre deroga­
ron el veto al finar julio.
Además de sus políticas tareas, solicita­
ban la atención de Ripoll trabajos del taller 
del instrumental astronómico. Donde según 
planes de aquél, se transformaban aparatos 
antiguos y se fabricaban otros novísimos 
bajo la dirección ingenieril de Carlos y ia 
técnica obrera de Guzmán.
Con tales aparatos realizaría Don Jaume 
sus ambiciosos sueños de despampanantes 
descubrimientos cósmicos en el futuro via­
je ; y por lo tanto habían de ser montados 
en el autoplanetoide. Pues aunque al ser 
construido se instaló en él un observatorio 
con todos los progresos entonces conocidos, 
dieciocho años desde entonces pasados ha­
bían traído otros, de que era preciso dotar­
lo. Pues si en tal plazo corren mucho las
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ciencias en el siglo XX todavía corrían más 
en el XXIII.
Ya de tiempo atrás venían haciéndose con 
calma estos trabajos; mas tan pronto llegó 
el espectrograma de Venus, recibieron el 
mismo vertiginoso impulso que los demás 
del centro planetario.
A esta redoblada actividad no escapa­
ba ni la misma excapitana, tan atareada 
como el que más. No solamente con la pre­
paración de su segunda ampolla telegráfica 
sino con la redacción de unas tablas nue­
vas, sumamente útiles en el gobierno y las 
derrotas siderales del estelar vehículo.
Precisamente a causa de esto no pudo 
acompañar a Carlos y a Ripoll, que, con 
Guzmán, se trasladaron a América, duran­
te dos semanas, para resolver detalles de 
acoplamiento en el autoplanetoide de apa­
ratos pendientes de terminación y ajuste en 
el taller de astronomía, para dejar ya mon­
tados allí otros que se llevaron; y para que 
Valdivia, el ingeniero que en el pasado via­
je había sido segundo de a bordo, impusie­
ra a Carlos en particularidades de orden 
práctico de la maquinaria del aviplaneta.
Bien contrarió el quedarse a Maripepa, 
pues no habiendo de ir en la expedición pla­
netaria, habría deseado no privarse en 
aquellas dos semanas de la compañía del 
muchacho, de quien, a la fuerza, iba a se­
pararse por más largo tiempo tan pronto 
fuere recibido el anunciado telegrama. En- 
tendiérase o no lo que dijera. Porque a fin 
de que todo estuviera listo para partir en 
septiembre, cuando aquél llegara, hacía Ri­
poll andar de coronilla a todos sus subor­
dinados.
NO" tanto como antes, por lo mucho que 
sobre sí tenía, pero algo ayudaba Carlos a su 
madre—bueno a su terrestre madre—; así 
que en cuanto él se marchó a Paramillo, y 
al encontrarse ella más agobiada de traba­
jo que antes, cayó en la cuenta de ser lo 
que faltaba de las tablas principalmente 
labor de calculista; y en cuanto lo pensó, 
escribió a Don Senén, pidiéndole uno para 
trabajar en su despacho a sus inmediatas 
órdenes.
El apuro del jefe de los calculadores fué 
tremendo; pues según dijo a La Señora Ca­
pitana, a quien inmediatamente fué a ver, 
lo abrumaba tarea urgentísima, sobrada 
para doble número de calculadores de los 
disponibles, y no veía modo de distraer a 
ninguno de la que le estaba encomendada, 
sin dejar incumplidas categóricas órdenes 
del terrible Presidente. Lo de terrible no
lo dijo, pero conociéndole Maripepa qte lo 
estaba pensando le contestó:
—Cómo ha de ser. Lo siento. Pero s us­
ted no puede distraer a nadie...
—No, no señora. Tendría que ver que yo 
no complaciera a usted. Solamente que de­
seando cubrir mi responsabilidad con el Se­
ñor Ripoll, he traído la lista de los traba­
jos a mi cargo, para suspender el que £ us­
ted le parezca menos urgente.
—No, Don Senén. Tampoco quiero yo que 
me regañe el Presidente.
—No hay cuidado, señora. Tenga la bon­
dad de dar un vistazo a este índice, y de­
cirme cuáles de estos cálculos puedo de­
morar.
—Ninguno: no quiero trastornar los pla­
nes de Don Jaume.
—Pero es que si el señor Presidente se 
incomodaría por algún retraso, le enfure­
cerá muchísimo más saber que he rehusado 
a usted...
—No diciéndolo yo no ha de saberlo... 
Todo se reducirá a calcularme yo mis ta ­
blas. Lo cual no es ninguna desgracia.
—De ningún modo. Me lío la manta a la  
cabeza, desafío los rayos de Don Jaume, y 
usted tendrá su calculador.
—Agradecidísima; mas rogándole no lo 
tome a desaire, devolveré a usted el que 
me envíe. No quiero trastornar planes inte­
resantes y bien pensados. Adiós, Don Se­
nén, y no se atormente con esa pequeñez.
—Conste que me voy disgustado y que 
sólo porque usted me lo prohíbe no envío el 
calculador.
Salió el empleado; pero apenas había 
dado unos cuantos pasos por un pasillo ex­
clamó: ¡Calla! ¿Cómo no me he acordado 
antes? Y volviendo atrás retornó al despa­
cho, de donde salía, diciendo desde la  
puerta:
—Doña María Josefa, doña María Jose­
fa. Ahora me acuerdo de que en el Institu­
to tenemos una calculista, que podremo 
emplear sin trastornar nada; porque nio 
hace trabajo ninguno, ni siquiera está a 
mis órdenes.
—¡Hombre! Eso es otra cosa. ¿Quién es ?
—Tal vez la conozca usted: la hija dle 
Guzmán, el maestro de talleres.
—Ya lo creo: de la escuela dominical 
Pero no sabía fuera calculista.
—Sí. Cuando su padre y ella vinieron ail 
Instituto le dimos una plaza de calculado­
ra que luego renunció. Sin duda—aquí vai- 
ciló el buen matemático, temiendo haber he­
cho una tontería en hablar de la muehat-
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cha—la oficina la impedía atender al cuida­
do de su padre y su casa... Pero es seguro 
que tratándose de un trabajo breve y sobre 
todo que interesa a usted personalmente, 
tendrá mucho gusto en ponerse a sus ór­
denes.—De poder ser, es una buena idea. Y si 
ustei quisiere hacerme el favor de decír­
selo a Guzmán...¡Ah, no! Guzmán no está ahora aquí.
—No importa, puedo decírselo a ella mis­
ma. Voy a su casa y en seguida vuelvo.
Más de una hora después, a causa de lo 
muy vasto del Instituto y de estar muy le­
jos la casa del instrumentista, retornaba 
Don Senén con la noticia de que Luisa te­
nía mucho gusto en prestar aquel pequeño 
servicio a La Señora; y que a las nueve de 
la  siguiente mañana se le presentaría para 
qTue de ella dispusiera.
Al marcharse el jefe de calculistas iba 
mascullando para su capote. ¿Habré hecho 
una sandez?... ¿Dirán luego que yo...? No, 
nadie podrá decirme nada; porque sobre 
qme aquello fué hace más de un año, yo po- 
dre sospecharlo pero nada me consta, ni 
puede constarme, de los motivos por que 
Guzmán se llevó a la chica... Ni nadie sabe 
a ciencia cierta más que yo... Además, aho­
ra, no hay riesgo en traerla no estando aquí 
ell mocito. Y si cuando vuelva se arma un lío 
y'o lo he hecho con el mejor deseo. No se 
pmede estar en todo, ni hay quien me pueda 
scostener que yo estoy enterado de aquello.
XXVIII
MARIPEPA TOMA UNA CALCULISTA
El Instituto Planetario, tan extenso como 
urna gran ciudad, mas no tan populoso, te­
mía, sin embargo, número de habitantes 
equiparable al de no pocos pueblos de im- 
ptortancia. Pues, el volumen del consumo, 
die cuantos artículos habían menester las 
Lamillas del numerosísimo personal cientí- 
fiico y obrero de los muchos laboratorios y 
üalleres, a los cuales les era incómodo ir  a 
proveerse en el lejano pueblo de Trujillo, 
y la ganancia ofrecida por la población flo­
teante, nunca escasa y con frecuencia gran­
óte, que con fines de estudio o solo de turis- 
imo acudía a visitar el emporio astronómi- 
cco, único en el mundo, habían ido atrayen- 
dío, a establecerse en él, buen golpe de in-
< > : í
dustriales, comerciantes y hospederos de 
alto, mediano y bajo fuste.
Allí había club de astrónomos y casino 
obrero, bares, cinematógrafo diario, domin­
guero foot-ball, teatro de comedia a tempo­
radas, dos hermosos paseos, alrededor uno 
del pabellón central del Sol, muy frecuen­
tado, claro es, en el invierno, y otro de ve­
rano, en torno de Saturno: apropiadísimo, 
éste, por lo muy lejano que tal planeta está 
del Sol, para tomar el fresco en el estío, a 
la sombra de su anillo de celuloide de co­
lores—ahora no hablo del astro, sino del 
pabellón que lo retrata—, ingeniosamente 
utilizado como toldo.
Allí, a la sombra de aquel anillo, singu­
lar en los cielos, fué donde se vieron Luisa 
y Carlos por primera vez.
Además de lo dicho, había en el Instituto 
escuelas, para hijos de empleados y obre­
ros, e iglesia parroquial, a cuya sombra ha­
bía La Señora establecido otra escuela, tan 
solo semanal, a la que en las tardes de los 
domingos concurrían dos horas aprendices 
y aprendizas de los talleres. Los que en­
trados en éstos demasiado jóvenes, sin ha­
ber completado su instrucción elemental en 
las escuelas oficiales, recibían, en la domi­
nical, lecciones de voluntarios maestros y 
maestras, bajo la dirección de la inventora 
y excapitana del autoplanetoide.
Allí había ésta conocido y aun hablado 
no pocas veces a la hija de Guzmán, encar­
gada de la enseñanza del catecismo a un 
grupo de aprendizas de las más jovencillas, 
y que por su dulzura con las discípulas, sua­
ve belleza y modesta timidez, había sido 
muy simpática a Maripepa.
Por ello, cuando Don Senén propuso a 
ésta que aquélla fuese quien se pusiera a 
sus órdenes, fué muy bien acogida la pro­
puesta; y por ello, a la mañana siguiente, 
fué recibida la muchacha con afabilidad 
aun mayor de la que siempre dispensaba 
Maripepa a todos sus subordinados.
Tales fueron el afán y la asiduidad que en el primero y el segundo día manifestó la 
chiquilla en sus tareas, que la bondadosa 
dama hubo de decirle no estaba allí cual 
condenada a trabajos forzados.
Además de tan afanosa laboriosidad sor­
prendió a la madre de Carlos que la timi­
dez y los rubores, no nuevos para ella, de 
Luisa, no aminoraran, sino antes menudea­
ran y crecieran con la frecuente comunica­
ción y el cordial trato que le era dispen­
sado. Rubores inexplicables para aquélla; 
pues aunque intempestivos, parecíale claro
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no nacían de esquivez ni miedo de la cal­
culista, en cuyos ojos veía, al hablar con 
ella, expresión que para ser no más de sim­
patía brillaba demasiado: tanto como si 
procedieran de agradecimiento, muy efusi­
vo a veces, o de respetuosa admiración, que 
más de una hizo pensar a la que lo 
observaba: “Esta niña me mira como mira­
ría la imagen de un santo. ¡Pobre cria­
tura! Lo que es la simpatía.”
Por vivir Luisa sumamente lejos del edi­
ficio residencia de la excapitana, y estar 
entonces en lo más duro del abrumador ve­
rano extremeño, pasaba grandísimo calor 
en la ida y la vuelta a comer a mediodía. 
Regresando a su trabajo hecha no una ama­
pola, sino un ramo de amapolas. De tan 
rabioso grana, que al.llegar una tarde le 
dijo La Señora que desde el día siguiente 
se quedaría a comer con ella.
Así fue, y  cuando al levantarse de la me­
sa en dicho día intentó la muchacha vol­
verse al despacho a reanudar en seguida su 
trabajo, no le fué consentido, sino después 
de no corto rato de descanso, empleado en 
afectuosa conversación.
Así, todos los días tuvieron ambas un 
palique donde Luisa admiraba el talento 
y la bondad de la madre de “su Carlos” , 
y  ésta apreciaba la sencillez, morales exce­
lencias y la modesta pero buena educación 
de la hija de Guzmán.
Ya los rubores no llegaban sino de tarde 
en tarde. Pero al encendérsele eran más 
fuertes que antes y más incomprensibles 
para Maripepa, por no saber que a la mu­
chacha se le alborotaban cuando, estando 
con ella, comenzaba a brincarle el novio 
en la memoria. Temiendo que la madre de 
Carlos se lo viera al trasluz en el corazón, 
y  que, a tener razón Guzmán en lo de los 
príncipes y  las pastorcitas, la cariñosa se­
ñora dejaría de serlo tanto para ella en 
cuanto allí lo descubriera.
Entonces poníase muy triste y a Maripe­
pa en curiosidad que le hacía preguntarse: 
“¿Qué le habrá dado a esta chiquilla?”
*
* *
Dieciocho días estuvieron Ripoll, Guz­
mán y Carlos en Paramillo, dejando allá 
a Valdivia encargado de ultimar los pre­
parativos de marcha, de modo que para 
primero de septiembre estuviese el novi- 
mundo completamente listo para remontar 
el vuelo en cualquier día que se le orde­
nara.
Del retorno a Trujillo, realizado en un 
avioceánico de gran porte, no quiso Carlos 
fuera prevenida su madre, para darle de 
improviso el alegrón de su llegada. Como 
se lo dió, entrando de puntillas en el des­
pacho, hasta ponerse a sus espaldas y ta­
parle con las manos los ojos, gritando ale­
gremente: “Adivina, adivina.”
Claro que adivinó, diciendo con alegría 
no menor que la de él: “Carlos, Carlos” , 
Pues ni éste había pensado en fingir la voz 
para dificultar la adivinanza, ni nadie sino 
él podía gastarle tales bromas. Pero, como 
a pesar de haber adivinado no le era de­
vuelto el uso de sus ojos, dijo: “¿Pero es 
que me vas a dejar ciega para siempre?
La causa de ello era que mientras Car­
los avanzó, pensando solamente en la sor­
presa de su madre y mirando no más que 
a ésta por detrás, no había visto sino a 
ella; pero en cuanto le tapó los ojos y le­
vantó los suyos vió a Luisa frente a él. 
Siendo tan grande su sorpresa, que donde 
las tenía se dejó las manos, hasta que la 
pregunta de Maripepa le hizo retirarlas 
para echarle los brazos al cuello.
Entonces sí que fueron de ver los rubo­
res de Luisilla.
Aun cuando Maripepa no los vió, porque 
sobre estar la chiquilla con la cabera baja, 
cual si fuese a meterla en la máquina de 
calcular, aquélla no tenía ojos sino para el 
recién venido; porque a poco entró Ripoll, 
cuyos años no le permitieron llegar tan de 
prisa como el mozo, y porque, ya juntos los 
tres, comenzaron a hablar del viaje, sin 
que de Luisa hiciera caso sino uno. Pero 
ese la miraba por los tres, aunque sin ob­
tener correspondencia.
Sin duda ella creía haber dicho bastante 
con la mirada que le echó cuando tenía él 
ciega a su madre. Y  tal vez creía bien, 
porque, efectivamente, no fué poco.
Cuando Maripepa estuvo ya enterada de 
lo más interesante del viaje, de la estan­
cia en Paramillo y  de cómo quedaban por 
allá las cosas, explicó porqué y en qué tra­
bajaba la muchacha allí. Estando en esto 
llegó un criado a avisar a Don Jaume que 
el jefe de instrumentistas estaba en su 
despacho y deseaba hablarle con urgencia.
Allá se fué, creyendo se trataría de al­
guna novedad que a su llegada hubiese ha­
llado Guzmán en los talleres. Pero se equi­
vocó, pues muy otro motivo tenía la visita, 
según vió en cuanto, preguntando al obre­
ro si allá abajo ocurría algo, contestó éste:
— No, Sr. Presidente, no me trae nada
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de eso, sino que al llegar a casa acabo de 
enterarme de que mi hija está haciendo 
un trabajo con La Señora.
— Sí, allá acabo de verla. ¿Y  qué?
— Y  por delicadeza me he creído en el de­
ber de venir a rogar a usted diga a La Se­
ñora que... que...
— ¿El qué? ¿Ni qué tiene que ver la de­
licadeza...
— Sr. Presidente, lo mejor es hablar sin 
rodeos. Se trata de cosas de muchachos, 
que gracias a mí no llegaron a tener impor­
tancia; pues cuando me enteré saqué a mi 
hija de la oficina de calculadoras.
— ¡A h!— exclamó Ripoll, acordándose de 
pronto de la historia que tanto le hizo reir 
de la planetaria perturbación del nieto. 
Pero no dijo más.
— Sin embargo, aun no habiendo sido 
aquello nada, al encontrarme con estas no­
vedades y  estando ya aquí don Carlos, no 
me parece correcto callar a ustedes aque­
llos tonteos pasados, ni prudente que mi 
hija siga viniendo a casa de La Señora, y 
viendo en ella a todas horas a...
— No siga, Guzmán; eso no es de mi in­
cumbencia.
Mi nieto, que no es sino un nieto de men­
tirijillas, tiene madre; ésta es quien ne­
cesita la calculadora, y, por tanto, a ella 
le corresponde opinar en ese asunto.
— Entonces, ¿usted cree que debo verla?
— Yo no creo sino que no puedo resol­
verle a usted el caso. Ahora usted haga lo 
que estime conveniente... Y  tan amigos 
siempre, y perdone lo deje, pues estoy ata- 
readísimo.
Dicho esto dió una palmada en el hombro 
al instrumentista y se salió de la habita­
ción, mascullando entre dientes: “Cualquier 
día me meto yo en tal lío. Si se lo callo a 
Pepeta y  ella lo sabe se me atufa; si se lo 
cuento, puede que se me enfurrisque Car­
los; si digo que no vuelva la chica, descubro 
el pastel viejo, y si digo que vuelva, me ex­
pongo a ser yo quien amase un pastel nue­
vo. Nones: los toros verlos desde la ba­
rrera.
Nequáquam; soy ya perro muy viejo para 
meterme en tales belenes.”
Al quedarse Guzmán solo permaneció per­
plejo breve rato, hasta que al cabo se de 
cidió, diciéndose:
— Sabe Dios cómo lo tomará la madre. 
Pero, tómelo como quiera, yo no puedo ha­
cer la grosería de quitarle la chica sin ex­
plicar porqué.
Pues lo que se ha de hacer, hacerlo: el 
llanto sobre el difunto.
Cuando a Maripepa le avisaron que el 
Sr. Guzmán solicitaba verla, supuso ven­
dría a darle gracias por las atenciones dis­
pensadas a su hija. Y  al salir del despa­
cho para ir a donde aguardaba el instru­
mentista, dijo a Carlos que se fuera con 
¿lia. Pues no daba importancia a la entre­
vista, ni creía hubiere de ser a solas. Sien­
do la primera sorpresa que en ella le aguar­
daba oír que, después de darle-gracias por 
lo que ella pensaba, y  él había sabido por 
Ña Teodosia, decía Guzmán:
— Y a cumplido este deber, yo desearía 
hablar a La Señora de otras cosas... deli­
cadas.
— ¡Delicadas!... Usted dirá.
— Sí... Pero... Como son de índole un tan­
to reservada, yo desearía... Siempre que ni 
Don Carlos ni usted me lo tomen a mal...
— ¿No comprendo qué podamos tomarle 
a mal ni mi hijo ni yo?
Carlos era una pólvora, y  estando ade­
más en antecedentes desconocidos de su 
madre, al vuelo se alertó de que sus amo­
res con Luisa eran la causa de la visita de 
Guzmán. Mas comprendiendo que de nada 
aprovecharía impedirle de momento decir 
lo que allí le llevaba, pues si no hablaba 
entonces hablaría más tarde; deseando, de 
otra parte, salir pronto de dudas pregun­
tando a Luisa, que tal vez supiera cuál 
fuera el contenido de la mina que veía car­
gada, dijo:
—Mamá, sin duda Guzmán desea con­
fiarse a ti en algún asunto personal que no 
tengo por qué oír yo, sin que por ello pue­
da molestarme. Ahí se quedan ustedes.
Sin aguardar respuesta salióse del salón, 
y un minuto después, aprovechando deja 
entretenidos allí a los otros, entraba como 
un cohete en el despacho donde tenía cer­
teza de encontrar sola a Luisa.
Pero antes de atender a lo que se dijeron 
los chicos, veamos qué se decían los gran­
des.
XXIX
EL PADRE Y  LA HIJA
— Aun cuando me sorprenden tantas pre­
cauciones— dijo Maripepa en cuanto estuvo 
a solas con Guzmán— , estoy dispuesta a 
oír a usted.
— A no ser por las bondades que mi hija
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debe a La Señora, y a no haber tenido que 
ausentarme, yo me hubiera guardado de 
enterarla de que Don Carlos y mi hija...
—¿Qué?
—Que hace tiempo tuvieron un tonteo.
—¿Cómo, cómo?
—No se alarme La Señora, pues no pasó 
de una chiquillada.
Seguidamente, en sucinto relato, dijo 
Guzmán lo poco que él sabía de los amores 
que daba por pasados. Recalcando bien el 
haberse en seguida percatado de la nece­
sidad de evitar crecieran entre quienes te­
nían tan dispares posiciones, y su diligen­
cia en cortarlos a tiempo, hacía ya mucho.
—Ni palabra sabía de eso.
—Por suponerlo así, y que por ignorarlo 
ha traído usted a su casa a Luisa, vengo 
tan pronto, a mi llegada, me he enterado, 
de que ella estaba aquí.
—Ha hecho usted bien.
—He pensado que, ya de vuelta Don Car­
los, mi hija no está bien en casa de usted.
—¡Cómo! ¡Creería usted capaz a mi hijo 
de faltar en mi casa!...
—Ni digo eso, ni eso me preocupa; pues 
por grande que sea la confianza de usted en 
su hijo, no es menor la que en mi hija ten­
go de que jamás hará nada que pueda des­
dorarla. Pero no es eso.
—¿Entonces qué?...
—Temor de que aquella afición, tan a 
tiempo cortada, retoñe con frecuente vista 
y trato; miedo de que mi Luisa se enamo­
re, no como niña, sino como mujer, de quien 
está demasiado alto para que en él pueda 
cifrar la felicidad de su vida una pobre 
muchacha de la modesta posición de ella; 
creencia de que si ocurre esa desgracia, la 
víctima sería ella. Esto viendo el asunto 
como padre; que en otro aspecto, también 
hay algo más que hacía ineludible mi pron­
ta venida a informar a La Señora.
—¿Qué es ello?
—Que también a La Señora le interesa 
este asunto; y que habría sido en mí una 
indignidad dejar que, en su ignorancia, con­
tinuara trayendo aquí a mi Luisa, y faci­
litando que en Don Carlos creciera inclina­
ción que al descubrirla ya crecida, habría 
de molestar a usted.
—Señor Guzmán, mil gracias. Es usted 
más que un hombre honrado: es usted un 
hombre delicado.
—Por tal me tengo... Pero por eso agra­
dezco más que lo haya visto usted y me lo 
diga.
—Ha hecho bien, muy bien, en prevenir­
me, y tiene usted razón: será temeridad 
dejar que esos muchachos se vean a todas 
horas.
—Lo mejor es que no se vean a ninguna.
—Sí, es verdad. Pero como tampoco con­
dene llamarles la atención, dejándoles tras­
lucir los motivos porque Luisilla va a cesar 
de venir a trabajar conmigo, podemos de­
cirle a ella que, regresado usted, la necesita 
en casa; y que restando poco ya para la 
terminación del trabajo que me hace, pue­
de acabarlo allá.
—Me parece perfectamente, Señora.
■—Usted puede llevársela ahora; usted 
me irá trayendo la labor que en cada día 
acabe ella. Cosa no más de pocos días.
-—Todos los que usted mande.
—Pues entonces, vamos allá. Pero antes 
despidámonos aquí.
—¡Cómo, Señora!... ¿Qué?... ¡Pero es!...
—Sí, que doy a usted la mano, porque 
yo tengo gusto en estrechar la suya.
—¡Señora, Señora! Gracias, gracias por 
haber olvidado la distancia.
—¡La distancia!... Hijos de Dios los dos. 
Y usted más caballero que otros que aquí 
abajo se creerán mucho más altos.
*
*  *
A la carrera fué Carlos del salón al des­
pacho, diciendo con gran vehemencia tan 
pronto abrió la puerta de éste:
—Luisa, Luisa. ¿Sabe tu padre algo? 
Para mí está ya enterado de que seguimos 
queriéndonos.
—No, Carlos, no lo creo... Como no sea 
desde su vuelta... Y no parece que haya 
tenido tiempo ni modo. ¿Pero poiqué?
—Porque de eso estoy seguro ha venido 
a hablar a mamá.
—¡Dios mío, qué vergüenza!
—¡Vergüenza de quererme!
—No, no es eso. Pero de que tu mamá 
lo sepa.
¿Qué dirá? ¿Qué dirá de mí? ¿Dirá que 
la he engañado?
—No digas disparates... Es que ibas a 
decirle en cuanto la viste, ¿Señora, estoy 
muy enamorada de su hijo?
—¡Qué atrocidad! Pero...
—Mira, Luisa, no te preocupe eso... So­
bre que alguna vez ha de saberlo.
—Sí, pero... ¡Tan buena como es, tan 
amable, tan hermosa!... ¿Pero por qué crees 
tú de papá?...
—Porque lo primero que ha dicho ha 
sido que no quería hablar delante de mí.
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— ¡Madre mía! Tienes razón, debe de ha­
berlo descubierto. ¿Pero cómo habrá sido 
en tan poco tiempo?
—Eso ya lo sabremos luego. Ahora otra 
cosa nos corre más prisa. Y como pueden 
acabar y volver, cuando menos lo pense­
mos, por eso he venido escapado. Porque 
en cuanto sospeché a lo que tu padre ve­
nía me dió el presentimiento de que se nos 
viene encima una mala temporada.
— ¡Ay, Carlos, Carlos! Puede que digas 
bien. Si papá...
•—Además estoy en vísperas de empren­
der un largo viaje, y es probable que tu 
padre, que ya se ve es mi enemigo...
—No, Carlos, enemigo no.
—Bueno, de nuestro cariño, se aprove­
che de mi ausencia para hacer cuanto pue­
da para que me olvides.
—De eso no hay miedo, Carlos.
—Pero lo tengo de tu docilidad, de tu 
timidez, porque tú eres muy cobarde.
— Muchísimo, es verdad. Menos para una 
cosa.
—¿Para qué?
-—Para dejarme matar, antes que dejar­
me arrancar del alma tu cariño.
— ¡Bendita seas!
—Para eso no, no soy cobarde. Puedes 
estar seguro.
-—Pues óyeme, pues sólo para decirte 
esto he venido, y tenemos contados los mi­
nutos. Puede que la oposición de tu pa­
dre, puede que la de mi madre, nos impida 
vernos y comunicarnos; puede que tu pa­
dre te diga que de ti no me acuerdo, que 
no te quiero, que por ti no he tenido sino 
un capricho pasajero; tal vez quiera asus­
tarte diciéndote que mi madre no consen­
tirá nunca: qué se yo. Acaso, separados 
como vamos a estar, las circunstancias lle­
guen a ser tales, que las apariencias parez­
can darle la razón. Pues, diga lo que diga, 
pase lo que pase, no le creas, no le creas. 
Y si te pone delante una evidencia, niega 
la luz, si la luz te dice que tu Carlos ha 
renunciado a ti.
—No lo creeré. Estoy de ti segura. Como 
tú de mí. ¿Verdad?
—Sí, Luisa mía... Pero me voy, me voy. 
No conviene sepan que nos hemos visto. 
Pero antes quiero repetirte que jamás tu 
Carlos podrá querer a nadie más que a ti. 
Que pase 1c que pase serás mía... Porque 
Dios nos ha hecho el uno para el otro.
—Sí, Carlos, tuya, tuya... Porque sin ti 
no comprendo la vida. Vete seguro. Pero 
vete ya, pueden llegar.
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—Sí, me voy... Ojalá no sea todo sino 
aprensiones mías. Pero si no lo son, acuér­
date de lo que me has prometido.
—No pases cuidado. Por mí no ha de 
fallar.
—Pues lo que es por mí... Adiós. No, has­
ta siempre.
—Sí, sí, hasta siempre, hasta siempre.
*
* *
No obstante estar pensando desde el prin­
cipio de su conversación en el riesgo de ser 
sorprendidos, no pudieron los novios pres­
cindir de repetirse más de lo necesario sus 
protestas. Verdad que estas repeticiones, 
innecesarias para quienes hablamos del 
amor ajeno, son muy precisas a los que se 
abrasan en el propio.
Ellas fueron la causa de que si bien no 
fueran in fraganti cogidos juntos, les fal­
tara poquísimo. Pues cuando Carlos esca­
paba hacia la izquierda del largo pasillo, 
a donde abría la puerta del despacho, en­
traban Maripepa y Guzmán por el opuesto 
extremo derecho, viéndolo de espaldas, 
cuando huía con precipitación harto elo­
cuente.
Miráronse los padres, comprendiendo, sin 
decirse nada, que coincidían en igual sos­
pecha. Robustecida, en ambos, cuando, al 
abrir la puerta, hallaron a Luisa, no sen­
tada a su mesa de trabajo, sino de pie, en­
medio de la habitación, y le vieron el ros­
tro vivísimamente animado con las emocio­
nes de la reciente escena. A las que, por ser 
hallada fuera de su puesto, sucedió susto de 
si habrían visto Carlos, y de la mirada con 
qtie su padre quería leerle los más hondos 
pensamientos.
Sin dejar traslucir lo que pensaba, dijo 
Maripepa:
—Luisa, su papá de usted dice que, es­
tando ya de vuelta, la necesita en casa. 
Allí, por tanto, continuará usted el traba­
jo, que conforme avance me irá él trayen­
do. Recoja y llévese lo que tiene entre ma­
nos.
—Como usted mande.
Mientras la muchacha recogía los pa­
peles, no se miraron, ni dijeron palabra, 
Maripepa y Guzmán. A quienes, a hurta­
dillas, echaba aquélla ojeadas por el estilo 
de las del caminante al nubarrón que lo 
amenaza con borrasca.
—Ya lo tengo todo recogido.




En el poco tiempo que tardó Luisa en 
ir y retornar, dijo Guzmán:
—Dios quiera, Señora, no haya saltado 
nueva chispa, que nos vuelva a encender lo 
que estaba apagado.
—¿Usted está cierto de que lo estaba ya?
—Desde hace bastante más de un año 
no he visto a Don Carlos rondar mi casa.
—Entonces sí, porque ni él es capaz de 
tanta paciencia ni de tan largo disimulo.
¿Y ella?
—Ella está siempre alegre como unas 
pascuas.
—Calle, que ya está ahí—dijo Maripepa, 
sin tiempo de contestar que, si no triste, 
había ella visto a Luisa mas de una y dos 
veces melancólica.
—Cuando quieras, papá... Señora, muchas 
gracias por lo buena que ha sido usted con­
migo.
Decía esto Luisa mirando a Maripepa 
con ojos de los cuales aun no salían lágri­
mas, que humedecían ya la mirada, donde 
aquélla leyó un tímido deseo que contestó 
diciendo:
—¿Es que se va usted a ir sin darme un 
beso?
—No, no... Si usted me lo permite.
Al dar el beso se escaparon, no muchas, 
pues Luisa hacía cuanto podía por conte­
nerlas, pero sí dos lágrimas. Con una de las 
cuales tropezaron los labios de Maripepa 
en la mejilla de ella.
Guzmán hizo una silenciosa reverencia, 
pues no podía hablar, y salió con su hija.
En el largo trayecto hasta su casa, ni 
palabra dijeron uno ni otra, que iban más 
nublado él y más asustada ella de momen­
to en momento. Ya llegados allá, quejóse 
Luisa de que recién vuelto de un viaje to­
davía no la hubiera su padre hecho ni una 
caricia.
—Hija mía, es que estoy preocupado... 
Dime, ¿antes de llegar yo con La Señora al 
despacho, estuvo allí su hijo?
Dándole a la muchacha un vuelco el co­
razón, contestó con esfuerzo:
—Sí, papá.
—Me alegro lo hayas confesado, aunque 
habría sido inútil ocultármelo, porque lo vi 
salir.
—Yo no te miento nunca cuando me pre­
guntas.
—Y dime, ¿ha pretendido reanudar aque­
lla chiquillada?
—No, papá... Ni es chiquillada ni puede 
reanudarse, porque no se ha interrumpido.
Pasado el primer momento de sorpresa
que aquella noticia insospechada le produjo, 
contestó el padre:
—¡Y dices que no me mientes nunca, ha­
biéndome mentido durante más de un año!
—No he mentido, he callado. Tú no vol­
viste a hablarme de eso... Si, francamente, 
me hubieses preguntado si era verdad lo 
que tú suponías, francamente te habría 
confesado que me es imposible dejar de que­
rer a Carlos.
No hace falta encomiar la impresión que 
el engaño en que estaba produjo en el obre­
ro, cual le asustó el peligro que veía en el 
amor, granado ya, de su hija a hombre 
de clase tan diferente de la suya, ni es 
preciso relatar con pormenores cuantos es­
fuerzos hizo para traer a Luisa a mirar las 
cosas en el aspecto en que las veía él.
Ella, protestando de su respeto y su obe­
diencia, decía que en nada faltaría a ésta 
sino en no prescindir de aquel querer: y eso 
porque contra él su misma voluntad era im­
potente.
—Bien está, bien. Pues a él lo crees más 
que a tu padre, y pues la obstinación de tu 
ciega inexperiencia no permite esperar que 
de ti venga el remedio, lo pondré yo.
Máñana, Teodosia y tú vaciaréis los ar­
marios y haréis todos los baúles. Pues nos 
vamos de viaje.
—¿A dónde?
—Cuando lleguemos lo sabrás.
Con esto, y levantándose, puso fin Guz­
mán a la conversación.
El silencioso llanto que hacía rato vertía 
Luisa se trocó en angustiosa congoja que, 
impresionando al padre, más todavía de lo 
que ya lo estaba, le hizo acercarse a ella, 
cogerle la cabeza, darle un beso y decirle:
—Hija mía, no pienses que a tu padre no 
le duelen tus penas... Pero prefiero que aho­
ra llores unos días a verte luego llorar 
años. Prefiero quitarte yo tus ilusiones, a 
dejar que te las quite el desengaño, que 
aún habría de dolerte más.
*
He*
Cuando el instrumentista y su hija deja­
ron sola a Maripepa quedóse ésta reflexiva, 
contemplando durante unos minutos la ce­
rrada puerta por donde habían salido. Has­
ta que diciendo “¡Pobre criatura!”, dió me­
dia vuelta y fué a sentarse en su sillón de 
despacho.
Frontera a él estaba la mesilla volante 
donde solía trabajar la que por dos sema-
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ñas había alegrado aquella habitación con 
luz de juventud.
¡Pobrecita!, tornó a decir, la bondadosa 
mujer, al ver vacío aquel sitio, y acordarse 
de las miradas que desde allí la habían 
acariciado y de las cordiales y reverentes 
contemplaciones de que a veces la había 
sorprendido ser objeto. Después pensó en 
los frecuentísimos inexplicables rubores de 
la niña. Los que ahora comenzaba a sospe­
char nacieran de pueril miedo, de la pobre 
inocente, a que la madre de Carlos le cono­
ciera que lo tenía en el alma.
;Pobrecita!, repetía su pensamiento, sin 
duda se acordaba del hermoso muchacho 
que como un meteoro había pasado por 
los primeros días de su juventud, dejando 
en pos de sí melancolía de ilusión perdida.
Si supieran esos chiquillos locos cuántos 
dolores siembran con sus ligerezas... Para 
ellos un devaneo es, episodio no más, fugaz 
recuerdo; para ellas amargor que a veces 
perdura a través de la vida.
¡Ay, Carlos, Carlos, qué pronto empiezas 
a hacer daño!... Y es bueno, es bueno, pero 
joven y loco.
¡ Pobre Luisilla! ¡ Tan ingenua, tan dulce, 
tan cariñosa!... ¡Pobre padre!...
¡Ea!, basta: sin tener culpa en ello me 
estoy dando un mal rato. ¿Qué le voy a ha­
cer yo?... Son las picaras tristezas inevita­bles de esta vida.
XXX
HIJO Y MADRE
Mientras, en pensamiento, calumniaba 
Maripepa a Carlos, hervían en el de éste su­cesos, planes, y en su corazón impresiones, 
afectos, recelos: su madre de aquí abajo y 
Guzmán; su abandonada y verdadera ma­
dre, a quien sentía impacientísimo deseo de 
correr a salvar; el proyectado viaje, difi­
cultades de él, luchas que acaso fuera pre­
ciso sostener en aquel ignoto mundo; Luisa 
de la que habría de separ-arse; temores y 
esperanzas, encontrados propósitos: todo 
revuelto y bregando en su ánimo, hasta que 
tras dos horas de cavilar, e ir y venir de 
un lado a otro de su cuarto, se paró de pronto, y dijo casi a gritos:
—¡Ea!: basta de dudas, basta de tapujos. 
Soy un hombre, no un niño. Si a Luisa le 
asusta su papá, no hay porque a mí me 
asuste. Iré a verlo, le afrontaré el asunto 
cara a cara.
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Una vez adoptada esta resolución quedó 
más aquietado, hasta que al ver a su ma­
dre a la hora de cenar, y no darle buena 
espina que ella no hiciera la más leve alu­
sión a su entrevista con el padre de Luisa, 
volvieron a asaltarlo las cavilaciones de an­tes y, con éstas, la nueva de que sería en él 
imperdonable falta de consideración a aqué­
lla lanzarse a hablar a Guzmán sin preve­
nirla.
Su propensión a ejecuciones prontas lo 
impulsaba a hacer con ella, aquella misma 
noche, confesión general de amorosos senti­
mientos, y a enterarla del paso que había 
pensado, pensado no, resuelto dar. Mas pa- 
reciéndole no estaría demás madurar un 
poco el cómo iniciaría la importante confe­
rencia, decidió consultarlo con la almohada.
La almohada le sirvió de poco; pues, por 
venir pilotando el avión, no había dormido 
la víspera; y en cuanto cayó en aquélla se 
quedó dormido. A despecho de sus cavila­
ciones. Lo cual no dice nada en contra del 
más vehemente amor que sentir pueda un 
corazón de diecinueve años.
A la mañana, fué su primer idea perge­
ñar hábil proyecto de entrevista con su 
madre; mas cuando iba acabando el anda­
miaje de ella entró un criado diciéndole: 
“Ahí está ésa.”
Al oírlo pegó Carlos un brinco, por saber 
que ésa era Ña Teodosia; y salió a la ca­
rrera.
—¿Qué, traes alguna carta urgente?
—No, la niña no se atreve a escrebir. 
Pero me manda a decirle que el amo nos 
ha mandao hacer toítos los mundos, pa dir- 
nos de viaje.
—¿A dónde?
—Mi niña no lo sabe.—¿Hoy?
—Eso no pué ser: hacer tos los mundos en un día es un imposible.
—Verdad: el Creador tardó siete... Pero 
¿qué más dice Luisa?
-—Ella no dice más que llorar.
—Pues dile de mi parte que no llore. Que 
todo lo voy a arreglar hoy mismo.
Se fué la criada y al quedarse solo Car­
los pensó que la urgencia de evitar le ro­
laran, tal decía él, su Luisa no consentía 
perder ni siquiera minutos en hablar a 
Guzmán; y que con esta urgencia se dis­
culparía él luego con su madre de no haber­
la prevenido de lo que iba a hacer. Pero 
cuando se aprestaba a salir, entróle miedo 
de que su convencimiento de ser ya un hom­
bre no fuera compartido por aquel: en
100 BIBLIOTECA NOVELESCO-CIENTIFICA
relación, al menos, con la naturaleza del 
asunto que le iba a plantear.
Claro es que no se atrevería a llamarlo 
chiquillo, pero ¿qué iba él a contestarle si 
rehusara oírle por no ser todavía sino no 
emancipado hijo de familia? Aquel riesgo 
era grave, no remoto, y, cortando los vue­
los a su decisión, lo sumió en perplejidad 
sobre cuál tomaría entre varios caminos, 
algunos muy disparatados, que a su nece­
sidad ofrecía su vehemencia. Hasta que al 
fin echó por el de las habitaciones de su 
madre adoptiva. Sin acordarse del discur­
so medio proyectado. Muy deficiente ya 
para el alcance del imprevisto y apremiante 
conflicto que lo llevaba allí.
— ¿Qué te trae aquí tan de mañana?— 
preguntó ella sorprendida.
Buscando circunloquio para entrar en 
materia, sin soltar de improviso escopetazo 
demasiado estrepitoso, contestó diciendo:
— Deseo de saber qué te dijo ayer Guz- 
mán.
— La pregunta me indica que lo sabes.
— Sí, pero...
— No pensaba hablarte de ello, pero sí 
vigilarte, para evitar que, sin medir las 
consecuencias de lo que hagas, perturbes la 
vida de una pobre muchacha reavivando 
esperanzas...
— No te entiendo, mamá.
— Te vi salir ayer de mi despacho, y en­
tonces me hice cargo de con cuánta razón 
temía el padre de esa niña que si aquí la 
vieras con frecuencia se te ocurriere vol­
ver al pasado tonteo. Y ya vi que para ello 
no fué necesaria la frecuencia.
— Mamá, ni aquello fué un tonteo, sino 
cariño hondo, muy hondo...
— ¿Cómo?
— ... ni hay porqué volver a él, cuando 
nunca ha cesado.
— ¿De modo, entonces?
— Que somos novios, sí... Eso, precisamen­
te, vengo a decirte hoy.
— ¿Y  porqué hoy y no antes, y porqué 
tan temprano y tan de prisa?
— Porque habiendo hecho la casualidad 
que conozcas y trates, en estos días, a Lui­
sa, con cierta intimidad, hoy es cuando ha 
surgido urgencia, para mí, de preguntarte 
qué te parece.
— ¡Qué me parece?... Muy bonita.
— No va por ese lado mi pregunta.
— Que está bien educada.
— Bien; pero de sus condiciones morales.
— Mira, Carlos, quince días no son sufi­
cientes.
— ¿Para que una mujer de tu talento 
juzgue a una criatura de diecisiete años, 
que es la pura sencillez, y con quien pasa 
diez horas por día?
— Pues, a pesar de eso, yo no puedo de­
cirte sino que me parece simpática...; pero 
no más...
— Ni lo necesito: de no estimarla no te 
lo sería.
— Pero es que yo no la miraba con la 
atención que lo habría hecho si hubiese sa­
bido...
— ¿Que es mi novia?... Entonces no la 
habrías mirado de ninguna manera; porque 
de fijo, no la habrías traído. Mejor que lo 
ignoraras; pues tratándola sin prevención, 
como conviene tratar a las personas para 
juzgarlas con imparcialidad, has podido 
apreciar su inocencia, su bondad...
— Para, hijo mío, para.
— Si es que le niegas...
— Ni niego, ni concedo... Pero no puedo 
ni quiero ir a tu paso... Y  menos cuando 
aun no sé para qué te urge conocer mi opi­
nión sobre esa muchacha.
— Para saber si, como yo, la crees capaz 
de hacer mi felicidad.
— Pues aunque pienses lo contrario, eso 
no se averigua en quince días. Ya ves que 
corres demasiado.
— No: yo lo he averiguado en quince me­
ses. En esto no me acusarás de ligereza.
— Pues dame el mismo tiempo para con­
testarte.
— No te burles, mamá. Si tú supieras 
cuán adentro en el alma tengo a Luisa, 
cuán hondísima es mi convicción de que 
ella es la única mujer...
— No es que me burle, Carlos; sino que 
tales convicciones de la gente moza se des­
vanecen muchas veces con los años: que las 
precipitaciones que tú crees necesarias tie­
nen que parecerme inconvenientes: que es 
mi deber, y mi derecho, mirar las cosas 
con más serenidad, y en otros aspectos que 
las miras tú.
— ¿Otros aspectos?... Conociendo tu ele­
vación de sentimientos no se me pasa por 
la imaginación que mires estas cosas de la 
ruin manera que las ve el padre de Luisa, 
ni creo te acuerdes de que Luisa es pobre.
— Haces bien en no creerlo. Pienso que 
eres suficientemente rico para no cuidarte 
de buscar en ninguna mujer sino bondad y 
cariño.
— Bien lo sabía yo...
— No: en eso no vería yo obstáculo; pero 
puede haber otros inconvenientes, otras
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desigualdades... No te alborotes: no afirmo 
que las haya, sino que no sé si las hay, y 
que aun cuando las haya, tú no estás en es­
tado de verlas ni en edad de apreciar su 
importancia.
—Más de una vez, y no es de hoy ni de 
ayer, me has dicho y demostrado que me 
tienes por un hombre.
—No lo niego; pero en este asunto...
—Es el más importante de mi vida, y hoy 
ha llegado a punto en que no admite espe­
ra. Porque ese hombre va a llevarse a 
Luisa.
—Ese hombre es su padre... ¿Pero dices 
que va a llevársela?...
—Sí, no sé adonde. Pero yo no he de 
consentirle que me la arrebate.
—¡Que no has de consentirle a un pa­
dre...! ¿Pero te has vuelto loco?
—Porque no lo estoy acudo a ti.
—¿A mí? ¿Y qué puedo hacer yo?
—Lo que yo no, porque no me haría caso: 
decirle que es mi felicidad la que se lleva, 
y que tú no quieres verme desgraciado.
—¡Hijo mío, hijo mío!... ¡Jesús, Jesús! 
¡ Quién habría de creer que esto llegara 
ya a este extremo?... Serénate, hijo mío.
—No es posible serenidad mientras yo 
vea que me la llevan. Mamá, tú, que siem­
pre eres tan buena para mí, mira que es 
mi felicidad la que te pido.
Mi felicidad que siempre ha sido el anhe­
lo de tu vida.
—¡Carlos, por Dios! Si continúas así voy 
a ser yo quien necesite serenarse. Déjame 
ver las cosas con el sosiego con que debo 
mirarlas. Yo no puedo, cual tú, juzgar en 
un instante en dónde está la felicidad de 
tu vida entera...
—¿Quiere decir, entonces, que tú también 
te opones?
—Quiere decir que necesito sustraerme 
a la emoción con que quieres arrastrarme; 
que mientras no esté completamente cierta 
de que tu dicha está donde crees y de que 
esa niña es cual supones.
—¡Como supongo!
—Bien, como suponemos. Que hasta que 
me convenza de que en ti habla algo más 
que violenta efusión pasajera.
—¿Y cuándo podrás saber todo eso?
—Qué sé yo, Carlos, qué sé yo...
—Y mientras tanto me quedaré sin ella.
—Si para ser feliz la necesitas, después 
la encontrarás. No ha de llevársela fuera 
de este mundo.
—Pero yo me voy de él... Si no fuese por
eso, a no tener yo que cumplir ese deber 
ineludible...
—¿Qué?
—Que me iría detrás de ella, fuera don­
de fuese.
—¡Dejándome!
—’Perdóname, mamá... No veas en mis 
palabras... Al decirlas no pensaba sino en 
ella... ¿Y qué ha de hacer el hombre a quien 
le quitan su vida, sino irse detrás de ella?...
La energía con que Carlos hablaba pro­
dujo hondísima impresión en Maripepa, 
aumentada al oírle proseguir.
—Por eso, porque tengo que irme, y por­
que me la quitan cuando es imposible que 
yo me desentienda de esa sagrada obliga­
ción, acudo a ti. Confiando, como siempre, 
en tu cariño. Sácame de esta tremenda si­
tuación en que me encuentro: entre mi 
amor, que no quiero perder, y el deber, que 
no puedo olvidar.
—Ven, ven acá, hijo mío—dijo Maripepa 
abrazándose a Carlos—. Ven y óyeme. Pero 
para que tu viveza no se alarme, enten­
diendo en lo que es preciso me oigas más de 
lo que te diga, oye, en primer lugar, que yo 
no te abandonaré nunca.
—Gracias, gracias, mamá.
—Y ahora contéstame. ¿Es que preten­
des casarte antes del viaje?
—Sí.
—Pues es absurdo. Aun no teniendo en 
cuenta tu escasa edad, nadie se casa al em­
prender, sino al acabar, empresas de tal ex­
posición y semejante gravedad.
—Pero...
—Si te aferras en que con esa precipita­
ción, y de ese modo, te saque del conflicto 
no tendré más remedio que dejarte en él. 
Yo no me dejo contagiar de tu ceguera; 
pues eso sí que sería abandonarte.
—¿Pero entonces?...
—Calma. Te he dicho que no entiendas 
más de lo que me oigas, y que no te aban­
dono: y eso quiere decir que si tú y Luisa 
os merecéis seréis felices.
—Sí, sí, mamá, nos merecemos.
—No digo que no; pero no basta que lo 
creas tú mientras no lo vea yo... Además, 
y dado que lo vea, yo he de juzgar el cuán­
do debáis y podáis serlo... Déjame hablar.
—Es que no veo cómo... Ni sé qué vas 
a hacer...
—Ni todavía yo... Pero si en ella tienes 
fe, y la tienes en que tu dicha es el mayor 
de mis deseos; si además piensas que yo 
sé bien que la felicidad de corazones como 
el tuyo y el mío no puede cifrarse ni en la
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ruindad de las riquezas ni en la puerilidad 
de sociales prejuicios cuando resulten hue­
ros, eso debe bastarte para dejarlo todo a 
mi cuidado.
—Sí, sí, mamá... Bien cierto estaba de 
que hoy había de encontrar a mi madre de 
siempre.
—¿Estás de mí seguro?...
—Sí.
—Pues entonces obedéceme en todo cie­
gamente, sin preguntar porqué.
—Sin preguntar.
—Aunque te prohiba verla.
—Pero eso, ¿porqué?
—Ya supondrás que no ha de ser por 
gusto de mortificarte.
—Aunque me lo prohíbas.
—Pues tenlo por prohibido desde ahora.
—¡Ah!... Bien... Pero a lo menos evitarás 
que se la lleven...
—Yo no sé lo que haré. Habiendo tú de 
salir de la Tierra te debe ser indiferente 
el lugar de ella en donde quede esa mu­
chacha.
Además, no te oculto que, para averiguar 
si os merecéis, nada me será de tanta uti­
lidad como evitar que os veáis, mientras yo 
no lo crea conveniente.
—¡Ah! Es que...
■—Has dicho que obedecerás a ciegas.
—Obedezco. Tengo fe en ti, en ella, en mí.
Con esto, un desbordamiento de filiales 
efusiones del vehemente muchacho, y unas 
cuantas prudentes advertencias de la que 
era para él bondadosa madre acabó lo sus­
tancial de esta entrevista. De la que aun 
no sacando cuanto a ella fué a buscar, y a 
despecho del mal humor causado por la 
prohibición de ver a la novia, no salió Car­
los descontento del todo.
XXXI
DE CÓMO ERA FORZOSO QUE VIAJARAN LUISA 
O CARLOS
Ya se ha dicho antes que las cosas más 
remotas y heterogéneas, pongo por caso, el 
amor y la astronomía, se traban con mis­
teriosos hilos invisibles a los hombi-es. Con 
los cuales un problema de física estelar 
perturba, por ejemplo, un amoroso idilio, o 
a la inversa, pasionales sentires entorpecen 
un descubrimiento.
Así el proyectado y jamás visto eclipse 
que Ripoll se preparaba para cuando andu­
viere entre los astros, el cual es de esperar 
contemplemos en su compañía, fué causa
inmediata de los acoplamientos de aparatos 
en el motoplaneta, y por tanto del viaje de 
Guzmán a Paramillo. Sin el cual ni Luisa 
habría ido a trabajar junto a la madre de 
su novio, ni tenido su padre, a la vuelta de 
América, que ir a ver a esta señora; ni se 
habrían descubierto los amores de los dos 
muchachos, etc. No voy a repetir lo ya con­
tado; pues no hace falta para ver que el 
hilo de la ciencia había dado un tirón de 
ios corazones, que en virtud del principio, 
clásico en mecánica, de igualdad entre la 
acción y la reacción, se desquitaron dando, 
mientras Carlos hablaba con su madre, otro 
tirón tremendo de los planes de Don Jaume. 
Con amenaza de frustrarle sus más caras 
ilusiones astronómicas.
El tal tirón, que, cual terremoto, conmo­
vió al Presidente, fué la renuncia que de 
su plaza, en el T. I. de V. P., le presentó 
Guzmán, la citada mañana. Dando por cau­
sa de ella necesidad de regresar a su país.
Un brinco en el sillón y un puñetazo en 
la mesa fueron proemio de esta respuesta.
—De ningún modo. Imposible: usted no 
se va; qué se ha de ir; pues no faltaba 
más. Ahora lo necesito como nunca. Preci­
samente llega usted cuando iba a llamarlo 
para notificarle que he decidido llevármelo 
conmigo a Venus; pues es muy verosímil 
que en el viaje necesite modificar y perfec­
cionar los aparatos que usted me ha hecho. 
Ya ve que no puede marcharse.
—Lo deploro muchísimo; pero...
—Que no, hombre, que no. No perdamos 
el tiempo en hablar de eso.
—Señor Presidente, motivos personales 
me hacen imposible complacer a usted.
—No hay motivos personales que valgan 
ante los intereses de la ciencia... No haga 
usted gestos ni sea terco, ni hablemos más 
de eso. Se viene usted conmigo.
—Ya he dicho a usted, que no es capricho 
sino...
-—Es que ya supondrá usted que aun 
cuando su remuneración aquí es muy bo­
nita, nada tiene que ver con la de ese ser­
vicio extraordinario, que sei’ía espléndida.
—No se trata de eso: no son motivos eco­
nómicos los que me obligan a marcharme.
Como la víspera le había dicho Ripoll 
que las cosas de Carlos no eran de su in­
cumbencia, nada dijo el instrumentista so­
bre las causas de su determinación.
—Es que prevengo a usted—insistió el 
terco viejo—que su boca será medida; que 
no regatearé, que a la vuelta del viaje le 
admitiré la renuncia, se lo prometo. Que
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entonces será más oportuna; porque ya ten­
drá usted asegurado el bienestar de la ve­
jez, aunque no quiera volver a trabajar 
más.
No es raro que las más trascendentales 
resoluciones de la vida de los hombres no 
sean producto de laboriosa meditación, sino 
de repentinas decisiones, traídas por im­
previstas circunstancias, que a veces des­
baratan muy pensados proyectos. Tal le 
ocurrió a Guzmán, cuando las últimas pa­
labras de Don Jaume hiciéronle pensar, no 
en su vejez sino, más allá, en su muerte, y 
en la orfandad de Luisa, decidiéndolo, de 
pronto, a modificar los planes la víspera 
formados.
Mas como para conocer los viejos y los 
nuevos, y con éstos el fin de su entrevista 
con Ripoll, será más útil, y evitará repeti­
ciones el saltar desde luego a la que al sa­
lir de ella tuvo con La Señora, corto la 
narración de la primera en el punto a que 
ha llegado. Sin que a lo dicho ya sobre ella 
sea preciso agregar sino que cuando Ripoll 
se quedó solo exclamó:
—Gracias que lo he convencido. ¡ Porra 




Ignorante, claro es, de que la madre 
de Carlos estaba tan enterada ya como él 
del picaro noviazgo, se creyó Guzmán en el 
deber de informarla de lo que por Luisa 
había él averiguado, y de su resolución de 
poner, cual radical remedio, tierra y mar 
entre los novios, yéndose a América con su 
hija.
Esto sería la ruina de los proyectos que 
a Trujillo lo trajeron. Con la ilusión de ha­
cer en unos años ahorrillos suficientes a 
evitar que a su muerte quedara Luisa ex­
clusivamente atenida a los escasos rendi­
mientos de la mecanografía y el cálculo. 
Pues lo poco que en su corta estancia en el 
Instituto había logrado ahuchar se lo co­
mería mientras hallara nueva plaza en otro 
observatorio. Pero todo antes que dejar a su 
hija en los riesgos de aquel cariño a un 
hombre que el instrumentista no creía pu­
diere llegar nunca a casarse con ella. Pues 
aun teniendo gran confianza en la honradez 
de su hija, y por dificilísimo cayera en fal­
tas graves, sabía que el cariño puede mucho 
y quería precaverse hasta contra lo más 
inverosímil.
— Claro es—decía después de hablar de
todo esto a Maripepa, si bien más por ex­
tenso de lo que que resumido dejo en los 
últimos párrafos—que las bondades de us­
ted me obligaban a informarla de lo que 
ayer me confesó mi hija, y de nuestra mar­
cha.
—¿Y cuándo se van ustedes?—preguntó 
ella, que hasta entonces no había hecho 
sino escuchar silenciosa.
—Mañana. Pero ya no a América. Por­
que habiéndome ofrecido el Señor Presiden­
te, si me avengo a acompañarle en el viaje, 
un seguro de vida de importancia a favor 
de Luisa; y bastando a mi objeto de evitar 
nuevos encuentros sacarla de aquí durante 
el mes que todavía falta para la partida de 
Don Carlos, en el que mi trabajo extraordi­
nario me impediría vigilarla, he resuelto 
llevarla a un colegio, en donde podrá luego 
aguardar mi regreso de Venus. Si Dios 
quiere que vuelva.
—¿Y a dónde la lleva usted?
—A Orléans.
— ¡A Orléans!
— Sí, señora. Pensé primero en Sevilla 
o Madrid.
Pero habiendo aeroplanos en el Institu­
to, que en pocas horas permiten ir y venir 
a esas poblaciones, y conociendo el... tem­
peramento de Don Carlos, me han parecido 
demasiado cercanas.
Al oír lo del temperamento se sonrió Ma­
ripepa y dijo:
—Veo que es usted prudente y que co­
noce a mi hijo.
—De los escarmentados nacen los avisa­
dos. Ms han tenido en el limbo más de un 
año. No quiero que sigan engañándome.
—Y dice usted que se van mañana.
—Por la mañana, sí, señora. Yo estaré 
aquí de vuelta en tres o cuatro días. El Se­
ñor Presidente me ha dado permiso... Y ya, 
si la señora no tiene algo que mandarme...
Con verdad había dicho, dos horas antes, 
Maripepa a Carlos no saber aún cómo ave­
riguaría cuanto creía necesario para opi­
nar y proceder en el afectivo problema que 
él había planteado y aplazado ella. En esta 
indecisión la cogió la llegada de Guzmán; 
mas según hablaba éste, y ella escuchaba 
sin interrupciones ni comentarios, íbanle 
alboreando ideas que, eslabonándose con 
movimientos del corazón, acabaron por dar­
le el plan que le faltaba.
La primera idea, nacida al oír a Guzmán 
que se llevaba a su hija, fué que si ésta se 
iba perdería ella toda posibilidad de tra­
tarla y de estudiar, como la interesaba,
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aquellas condiciones morales de las que no 
formó mala impresión cuando miraba a 
Luisa, sin saber que era novia de Carlos; 
pero que, ya sabido esto, era preciso exa­
minar más a conciencia. Así como ver si 
existían desigualdades de educación, tam­
poco antes advertidas, que para la inteli­
gente mujer eran, y no las de fortuna o na­
cimiento, las verdaderamente peligrosas en 
matrimonios desiguales.
El primer sentimiento fué de lástima a 
la pobre muchacha acostumbrada al calor 
del hogar, que en aquellos tristes momentos 
para ella iba a verse, a la par, privada, tal 
vez por mucho tiempo, del carino y la vista 
de su padre y de^sú novio, entrando en un 
colegio cercana ya a los diez y ocho años.
Trabáronse ideas y sentimientos, dándo­
se mutuo apoyo, robustecido por el de otras 
y otros que por brevedad no especifico; y 
cuando ya Guzmán se despedía, un tanto 
sorprendido de la aparente sequedad de la 
señora, cuya afabilidad lo impresionó la 
víspera, lo detuvo ella diciendo:
—Aguarde un momento. ¿Ha estado Lui- 




—¡Pobrecilla! Muy mal lo va a pasar... 
Y quién sabe hasta cuándo.
—Muchas gracias, señora, por su inte­
rés. Ya lo he pensado yo, y bien me duele; 
cero la necesidad no tiene entrañas: a gran­
des males, grandes remedios.—Si usted me permitiera mezclarme en 
sus asuntos.
—Que si permito... Lo que hace usted es 
honrarme.—Pues entonces, acaso podría hallarse 
remedio menos doloroso para la pobre niña, 
que esa condena a largo y solitario encie­
rro.—Dudo mucho, señora, que ningún otro 
evite lo que...—¿Porqué, en vez de meterla en un cole­
gio, no me la deja a mí hasta que regrese 
usted del viaje?
—¡Señora, señora!... No sé cómo agrade­
cer... ¿Cuándo podría yo, cuándo podría ella 
esperar?...
—Voy a quedarme muy sola... Ella me 
acompañaría...—Señora, si alguna vez necesita que por 
usted se deje matar un hombre, acuérdese 
de mí... Pero esa solución, buena para des­
pués de comenzado el viaje, no evitará en 
el mes que hasta entonces falta la proxi­
midad de los muchachos. Y sabe Dios los 
desatinos de que en un mes son capaces 
unos amores contrariados.
—No habrá proximidad, porque mi hijo 
vuelve mañana a Paramillo. Que está de 
aquí mucho más lejos que Orléans.
—¡Ah! Yo no sabía.
—Para sus arrestos me ha parecido que 
todavía está Orléans muy cerca. Allá en 
los Andes lo tendremos más seguro. No por­
que no lo crea muy capaz de venirse toda­
vía de más lejos, sino porque de nada le 
servirían sus escapadas estando aquí nos­
otros.
—Sí, eso es todavía más seguro.
—Además, mi plan tiene la ventaja sobre 
el de usted, de no trastornarme los trabajos 
pendientes, dejándome sin calculista cuan­
do más la necesito. De modo que usted dirá.
—Señora, yo no me atrevo a decir nada; 
me parece un abuso.
—Pues si usted no se atreve, me atre­
veré yo. Mañana se va mi hijo, pasado 
vuelve Luisa a trabajar aquí durante el 
día; y cuando usted emprenda el viaje, en 
lugar de volverse a dormir a su casa se que­
da aquí a mi lado. No tenga miedo, se la 
cuidaré bien.
La respuesta de Guzmán, pues su emo­
ción no consentía otra, fué besar fervorosa­
mente la mano de Maripepa, dejando en ella 
una gota de agradecimiento. Entonces se acordó ésta de aquella otra, la víspera en­
contrada en la cara de Luisa, y en lo hon­
do de su alma dió gracias a Dios de haber­le dado corazón capaz de hacer verter a) 
padie y a la hija suaves lágrimas que no 
eran de dolor.
**  *
No solo nc dijo Maripepa palabra en la 
anterior conversación de la sostenida con 
Carlos poco ha, ni de que ya sabía cuán 
vivos estaban los amores que se dieron por 
muertos, sino que, con lo del destierro del amador a Paramillo, tuvo cuidado de hacer 
creer a Guzmán en oposición de ella, tam­
bién a rajatabla, a aquéllos. Y además, alu­
diendo a los cálculos amenazados de inte­
rrupción con la marcha de Luisa, vistió su 
plan de un poco de egoísmo. Todo con bien 
deliberado propósito de que el padre de 
aquélla no llegara a sospechar que, aun­
que borrosa, incierta, acaso destinada a 
deshacerse con el trato de la madre y la novia de Carlos, existía remota posibilidad 
de que se realizara con el tiempo lo que éste 
y Luisa deseaban.
LiA PROFECIA DE DON JAUME 105
Sin ayuda de nadie hizo la Capitana funcionar su pistola estelotelegráfica.
Cuando salió Guzmán, y los ojos de la 
bondadosa mujer tropezaron, cual la tarde 
anterior, con la vacía mesa en donde, a Ios- 
dos días, estaría otra vez Luisilla, murmu­
ró sonriente:
‘‘¿Será que también yo me vaya enamo­
rando un poco de la chicuela esa?... ¡No, ca­
ramba !: para ciego ya hay bastante con 
Carlos. Yo he de mirar de otra manera.” 
*
**
Aquella misma tarde dijo a Carlos su 
madre adoptiva que habiendo de desempe­
ñar en el viaje funciones de segundo de 
Valdivia; conviniendo se trataran más para 
conocerse bien a fondo; siendo interesante 
perfeccionara a él, a la par, cuanto fuere 
posible su preparación, y aun hiciera bajo 
la inspección de aquél algunos ensayos de 
vuelo, en los cuales gobernara él el auto- 
planetoide, había resuelto que al siguiente
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día se fuera a Paramillo, y allá estuviere 
hasta la partida.
—Pero mamá—contestó el chico—, yo 
creo que estoy ya bien enterado. Acabo de 
venir de allá.
—No importa, hijo mío, es conveniente 
que vuelvas.
—Yo estaba consentido en que a tu lado 
pasaría este mes que nos queda hasta que 
forzosamente nos separemos.
Llenáronsele de agua los ojos a la ma­
dre, pues aquel era el grande y doloroso sa­
crificio que se imponía, para ver si la feli­
cidad de su hijo estaba en donde él la bus­
caba, y si ella debía dársela como él se la 
pedía. Pero haciéfflíbse fuerte respondió:
—Eso mismo te prueba que si de ti me 
privó en ese tiempo, es por creerlo indis­
pensable. Que en bien tuyo lo hago.
—¿Pero no será otra tu intención?
—Has prometido obedecer sin preguntar.
—Me marcharé mañana.
**  *
A la noche ya había Carlos atado varios 
cabos.
1. ° Por Ripoll supo que el maestro ins­
trumentista era un informal con quien no 
se podían atar dos cuartos de cominos: 
“Que me voy y no vuelvo, que me voy pero 
vuelvo, que ya no vuelvo porque no me voy.”
2. ° Que el “ya no vuelvo porque no me 
voy” lo había dicho Guzmán cuando volvió 
al despacho del Presidente después de lar­
ga estancia en el de La Capitana.
¿Cómo averiguó esto Carlos? No lo sé, pero él lo sabía.
3. '* Que su innecesaria ida a Paramillo 
y aquel “Has prometido obedecer sin pre­
guntar”, conque se vió atajado en sus ob­
jeciones, podían muy bien tener que ver 
con la escasa formalidad de su maldito sue­
gro.
Si no—argumentaba para sí el mucha­
cho—, ¿porqué a la misma hora en que 
él resuelve no irse, mamá decide que me 
vaya yo?
Aquella proscripción que sobre él caía 
presentaba todas las apariencias de ser 
principio del calvario que su madre le pre­paraba... ¡Cómo había de ser! Lo aceptaría; 
pues viniéndole de ella no era probable 
fuere más cruel de lo indispensable.
4. ° A todos estos cabos se unió otro tra í­
do al anochecer por Ña Teodosia, que le 
dijo:
—Señorito, ya no hay mundos.
—¿Cómo?—Quié icir que están vacíos; que esta 
tarde hemos desbaratao lo que apañemos 
por la mañana; que ya del viaje ná, que 
no hay viaje.
—Sí, viaje si hay... Solo que otro.—No, señor, denguno. ¡Anda, y m'olvi- 
daba lo otro; que la niña va a golver ajun­
to La Señora.
—¿Qué, qué dices?
—Que en dimpués de mañana güelve mi 
niña aquí a darle al maqumismo de los nu- 




Pensaba Carlos que su promesa de no 
ver a Luisa a nada le obligaba respecto a 
la escritura. A tal rayo de luz, de improvi­
so encendido en su mente, respondía el 
“aguarda” dicho a Teodosia. Quien, a los 
cinco minutos, se metía en la faldriquera 
una carta, que una hora después leía Luisa.
He aquí la misiva:“Angel de mi vida—esto, de ángel, es de 
rúbrica en novios de menor edad—. Me voy 
mañana al autoplanetoide.
”No sé cuándo nos veremos, porque em­
piezan los malos tiempos que ayer te dije 
presentía; pero acuérdate de lo que me 
prometiste, de lo que te juré, y ten espe­
ranza. Porque mi madre, que no es como 
el tuyo, no me atrevo a decir, pero sí a 
creer que nos va a proteger... De un modo 
muy desagradable, sí, pero es el suyo y no 
hay sino aguantarse; porque es muy bue­
na, bonísima, pero también muy buena a ra ­gonesa, terca como ella sola, y no puede ír­
sele pelo arriba...”"Ah! Se me figura, tengo mis motivos, 
que no le has parecido mal del todo. Pero ojo, muchísimo ojo, porque te va a m irar 
con lente.”Ya me ha dicho Teodosia que habéis des­
hecho los mundos. Eso creéis vosotras; pero, 
ca, los ha deshecho ella.
”Todos los días recibirá el cartero carta 
mía para ti. Te llegará como ya sabes. Ojo 
al periódico.”
Detrás de esto seguían dos planas de te r­
nezas y juramentos. Mentira parece que 
ni en taquigrafía pueda jurarse por escrito 
tanto en cinco minutos. Verdad que iban 
malísimamente escritos. Pero los que no se 
entendieran ya los adivinaría la benefi­
ciada.
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LOS MUNDOS HABLAN
El 20 de agosto volvió a turbarse el es­
pectro de Venus. Que traducido, cosa que, 
después de aquellas primeras investigacio­
nes del bisabuelo y el biznieto, era ya obra 
de coser y cantar, resultó decir:
“Primero setiembre.”
Ya se recordará que el veto había sido 
alzado. El mundo, sí, tal como suena, el 
mundo entero estaba ya impaciente, ner­
vioso, excitadísimo desde que fueron divul­
gados los venusinos despachos espectrales, 
dando la onda en que vendrían los venide­
ros radiogramas y anunciando, para se­
tiembre, la llegada de éstos. Pero la exci­
tación llegó a la cúspide de su creciente 
climax al conocerse la precisa fecha. Pues 
tampoco Ripoll se descuidó esta vez en te­
legrafiarla a las agencias de información 
periodística.
Esta satisfacción no aplacó, al almogá­
var, pero le suavizó, el humor de perros: 
de perros que mordían, según decir de sus 
subordinados con él favorecidos, desde que 
Pepeta, a la cual no mordían, pero gruñían 
los perros, le quitó a Carlitos. Y eso que éste 
no era acreedor a que de menos se lo echa­
ra, pues el muy descastado apenas escribía 
unos renglones, y no pasando nunca de la 
primera página, cada cinco o seis días.
Injusticias del viejo; porque bueno que­
daba el pobre chico, para llenar carillas, 
después de rellenar ocho o nueve a diario.
Con regocijo de Luisilla y conflicto gran­
dísimo para Ña Teodosia, que entre corres­
pondencia añeja y epistolario fresco ya no 
sabía dónde meter su ropa. Por tener con­
vertido su baúl en archivo de la prosa ar­
dentísima de Carlos, copiosamente derrama­
da en quince meses.
Luisa había acabado ya de calcular las 
tablas de La Capitana, pasando a ser su 
mecanógrafa, a ayudarla en labores de agu­
ja, y a arreglarle el fichero de la biblioteca.
Si yo tuviera tiempo describiría las efu­
siones de la chica con la bondadosa dama, 
la mañana, en que pasado su destierro de 
tres días, retornó la primera a la mesita 
aquella, que cuando inocupada entristecía a 
la segunda. También diría algo de sus char­
las, y de los apuros de Luisa cuando acor­
dándose de que la estaban mirando con len­
te, se preguntaba qué le estarían viendo 
dentro con ella. Pero no lo tengo, pues más 
trascendentales que los paliques de silla a
XXXII silla de dos mujeres, son las conversaciones 
de dos mundos.
El día 21 se repitió el mismo venusgra- 
ma. Ya no reiterado el 22, porque la am­
polla de la excapitana envió un terrogra- 
rna—o telurigrama si mejor suena a uste­
des—como el pasado, sin palabras; pero 
que desfigurando, cual aquél lo había he­
cho, el retrato espectral de la Tierra, y re­
cogido en los observatorios venusianos, fué 
por Sara lógica y atinadamente interpre­
tado como acuse de recepción de sus últi­
mos mensajes. Que no había, por tanto, ne­
cesidad de repetir más.
*  ,\V
A tal llegaba el público entusiasmo con 
el futuro, y en toda probabilidad cercano 
viaje al lucero, vespertino hasta octubre, 
matutino después, que a la gente parecíale 
ya poco un autoplanetoide, y pedía se cons­
truyeran más. Por si acaso naufragare el 
A-l—éste era el nombre del que iba a ha­
cer segundo viaje—, y a fin de establecer, 
con periódico carácter, mensajerías venu- 
sianas, puesto que el tal planeta estaba ya 
maduro para ligarse al nuestro por servi­
cios regulares; y no sólo para esto, sino 
pensando en acometer exploraciones en to­
dos los demás hermanos planetarios.
Así son, así han sido y así serán las mul­
titudes, por doquier y en toda época. Eso 
decía ahora la pública opinión que tan 
cruelmente se burlaba, años antes, de La 
Capitana, de Ripoll y del botijo estelar, 
cual a despecho de su preclara historia fué 
llamado el aviplaneta, al regreso de su pri­
mer viaje. Ahora volvía a ser glorioso, y 
gloriosa Maripepa, y glorioso el almogávar.
No hay que decir si a éste, y a sus cole­
gas de la Directiva, les parecía o no de 
perlas la fabricación de muchos novimun- 
dos; mas por lo pronto, y mientras la pú­
blica opinión, sacara de populares subscri­
ciones, ya iniciadas, dinero para construir­
los a docenas, lo cual no parecía muy in­
mediato, pues no es lo mismo entusiasmar­
se gratis que aflojar el bolsillo, limitóse el 
Consejo a acordar la fabricación de uno, 
el A-2, que era para lo que tenía dinero el 
Instituto, y a nombrar a la excapitana in­
geniero director de la obra. Con lo cual le 
cortaron labor en que emplearse en tanto 
regresara el A-l.
Esto traía consigo que, en lugar de aguar­
dar en el Instituto el regreso de aquél, lo 
aguardara en los Astilleros de Paramillo
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Bien conocidos de quienes han leído el pri­
mer viaje planetario.
En .prensa, en tertulias, en centros cientí­
ficos, y en los que, sin serlo se daban ínfu­
las de tales, palidecía, se esfumaba, se em­
pequeñecía, era eclipsado todo artículo o 
noticia no referente a Venus, a la desterra­
da, al T. I. de V. P., a su egregio Presi­
dente. Que a agregio había subido el asno 
de antes.
Noticias, ciertas o inventadas, del próxi­
mo viaje; biografías de héroes y sabios del 
primero, episodios de éste, astronomía a to­
do pasto henchían las columnas de perió­
dicos y revistas, y lo demás era tratado 
al desgaire, homeopáticamente. Así pudo 
pasar casi inadvertido, como no fuera para 
amigos y allegados de las víctimas, un su­
ceso, digo mal, tres sucesos que en cual­
quiera otra época habrían soliviantado ex­
traordinariamente al público: las misterio­
sas y casi simultáneas desapariciones de 
tres celebérrimos sabios: el Presidente de 
la Academia de Astronomía de Betulia, el 
Secretario de la de Astrofísica de Rega­
ñía y el profesor de Química Estelar de 
Gongonosia (1). A quienes nadie había vuel­
to a ver los respectivos pelos, o respectivas 
calvas, y que debían ser cadáveres ya o 
hallarse secuestrados. Aunque nadie pudie­
ra por ninguno rescate.
“Es raro” , fué cuanto se dijo, con indi­
ferencia. Y a los pocos días se dejó de ha­
blar de ellos. Siendo su epitafio el dicho 
de un periódico satírico que escribió:
“Nosotros no daríamos ni diez céntimos 
por el hallazgo de esas tres lumbreras des­
aparecidas, que no eran sino sabios de pega, 
y en realidad unos imbéciles que en toda 
su vida se distinguieron sino en el ahinco 
con que negaron el glorioso viaje de fines 
del pasado siglo.” “ El glorioso no podía fal­
tar.” “ Y si al fin no parecen poco se habrá 
perdido.” A este extremo llegaban los apa­
sionamientos.
¿Que porqué traigo a colación a esos 
tres ilustres extraviados, sin relación al 
parecer con esta historia?... Como muestra 
de cómo absorbía la atención de todo el 
mundo y apasionaba a todos el aconteci­
miento, radiespectelepla... No, no acabo de 
escribir, pues sería abusar, la palabra que 
supongo ya ha sido entendida. Además, si
( i)  Bajo estos nombres se disfrazan los de tres 
capitales europeas, para no herir susceptibilidades 
de las dignas corporaciones a que pertenecían los 
secuestrados. Lo del porqué de la susceptibilidad noá 
lo dirá el tiempo.
he hablado de aquellos pobres sabios ha 
sido porque tal vez, andando el tiempo...
¡Ea! No hago sino andarme por las ra­
mas, cuando por decir tengo, y es más in­
teresante, que el primero de setiembre que­
dó cumplido el discutido vaticinio del Pre­
sidente Planetario, y lo anunciado espec­
tralmente por la desterrada.
Al caer la tarde de aquel día las cinco 
nuevas y modificadas estaciones recepto­
ras del Instituto apuntaron a Venus sus 
antenas. Que el mecanismo sidereocrono- 
eléctrico— ¡qué bien se arregla uno con es­
tas expresivas palabras compuestas al es­
tilo alemán!—ideado por Don Jaume y por 
él en persona manejado en aquella ocasión, 
mediante mando eléctrico,, desde la sala de 
los teléfonos receptores, movía de modo que 
siguiendo al astro en su movimiento, no 
perdieran la enfilación a él. Además habían­
se relacionado entre sí las estaciones en for­
ma que las vibraciones individuales de sus 
cinco antenas sumaran sus amplitudes, quin­
tuplicando el efecto de la onda recibida (1).
Recordando cuándo y cómo se produje­
ron las perturbaciones de 2204, se suponía 
no llegara el esperado telegrama sino una 
hora, lo más pronto, después de puesto el 
Sol; y aun cuando todo estaba precavida­
mente dispuesto para mucho antes, la ver­
dadera expectación y los recelos no comen­
zaron sino hacia las ocho de la noche. Mas 
desde entonces cada minuto transcurrido 
sin traer indicio de actividad en los apara­
tos, parecía una hora a quienes de ellos es­
taban pendientes.
Al fin a las 8 y 27 el teléfono receptor 
crujió haciendo:
taaac, tic, taaac, tic, taac.
—Ya, ya—gritó el telegrafista que lo te­
nía al oído, a la veintena de personas que 
enmudecidas por ansioso interés lo rodea­
ban—. Acaban de hacer la señal de comien­
zo de transmisión.
Un clamor de júbilo sucedió al pasado 
silencio. No obstante su acerada fortaleza, 
Ripoll sintió que le temblaban las piernas. 
Tres o cuatro astrónomos corrieron a las 
ventanas, y desde allí gritaron a la multi­
tud agolpada al pie de ellas:
—Ya avisan que van a comenzar a trans­
mitir.
— ¡Viva Venus!— gritó una voz.
(i) Gracias a original y novísimo procedimiento, 
sugerido por Carlos— cuyas particularidades se guar­
dan en secreto que no he podido penetrar-—que aco­
plaba en cantidad las cinco antenaá receptoras me­
diante el uso de una sola toma de tierra para todas.
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— ¡Viva, viva!—voceó la muchedumbre.
—Callad, callad, que empiezan—dijo el 
telegrafista.
La emoción cerró todas las bocas, y en 
el hondísimo silencio, en el que nadie oía 
sino el latir del propio corazón, tornó el te­
léfono a vibrar con chasquidos breves y 
largos:
Tres tics y un taac, y el telegrafista es­
cribió V en la cuartilla que delante tenía; 
un tic, y escribió e; taac, tic, y anotó n...
—Venus, Venus—gritó Ripoll, que miran­
do por cima del hombro de aquél presintió 
la u y la s que inmediatamente fueron es­
critas en la cuartilla.
—Corra a la estación del servicio ofi­
cial—dijo a uno de sus astrónomos—y te­
legrafíe al mundo entero que la palabra 
humana vuela ya, de mundo a mundo, por 
El Cosmos, que otro mundo ha comenzado 
a hablarnos.
Después de esto ya nada interrumpió el 
augusto silencio con que cuantos sobrecogi­
dos de estupor, y honradamente conmovi­
dos, rodeaban el aparato, aguardando aca­
bara la recepción del portentoso telegrama.
He aquí .su contexto, cuya sobria conci­
sión hacía aún más trágico el vislumbre de 
dolores que en él impresionó a cuantos lo 
escucharon:
“ Sara Sam, Comandante Aviación Nord- 
” atlántica, aquí desterrada dieciocho años 
"desde regreso Tierra planetoide pide auxi- 
”lio. De prestárselo implora se le traiga 
"noticia si vive su hijo. Recibí en iris Tie- 
"rra señal haberse recibido mi telegrama 
"iris Venus.”
A Carlos le telegrafió su madre de adop­
ción diciéndole: “ Tu madre vive y telegra­
fía lo siguiente” , dándole a continuación 
traslado del anterior despacho.
El efecto de éste en el Instituto, el que 
causó en el mundo, el producido en los per­
sonajes de esta historia se suponen, sin que 
sea necesario pintarlo con ditirámbicos en­
comios.
Por dicha, ya estaba en estado de funcio­
nar la segunda ampolla de La Capitana, que 
iba a evitarle a la pebre proscrita meses 
de cruel incertidumbr*e, sobre su propia 
suerte, y sobre su hijo. Quiso también su 
buena estrella que por entonces se viera 
desde Venus Isia—ya se recordará la Tie­
rra—no cual estrecha añedía luna en men­
guante, según desde ésda era vista aquélla, 
sino en más de tres cuartos de su disco 
cercano al plenis térras; y no durante esca­
so tiempo a prima noche sino día y noche
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enteros (1). Por ello aunque la lentitud de 
la terrestre telegrafía espectral sería igual 
a la de la venusina de igual naturaleza, uti­
lizada por Sara en mayo, con largas inte­
rrupciones que la obligaron a emplear tres 
fechas para cursar pocas palabras, podría­
se desde aquí telegrafiar con ella durante 
las doce horas, poco más o menos, que por 
efecto del movimiento de rotación de la Tie­
rra tardara el Instituto en recorrer el he­
misferio de ésta enfrentado con Venus.
Así, telegrafiando con sus dos ampollas 
desde las nueve de la mañana hasta las ocho 
y cuarto de la noche del siguiente día pudo 
Maripepa transmitir íntegro el siguiente 
terroespectrograma: *■
“ Capitana Bureba (Viuda Fairelo) a 
Sara Sam. Diez actual partirán planetoide 
socorro Jaime Ripoll y Carlos Fairelo Sam.” 
A los dos días se supo haber llegado a su 
destino este mensaje; pues antes de trans­
curridas dos horas de la puesta del Sol se 
recibía respuesta por radiotelegrafía ordi­
naria, o semiordinaria, pues que la plane­
taria no funcionaba aún sino el sentido 
Tierra-Venus. Decía dicha respuesta: 
“Dios les pague noticia mi hijo y ayude 
éste salvar su madre. Cuando lleguen cien 
millares kilómetros de Venus, planeen so­
bre hemisferio inacabable noche, avísenme
( i )  No porque no pudiera verse el planeta en 
pleno día, pues los astrónomos han ideado modo de 
observar durante é! los nocturnos astros; sino por­
que para trabajo de la índole del que iba a realizar­
se no parecía indicada la observación diurna.
También la Tierra tiene fases, vista desde Ve­
nus. Pero las de ella difieren de las de la Luna 
todavía más que las de Venus. Lo más saliente de 
tal diferencia es que dichas fases son: llena y gran­
de; menguante, sin llegar nunca a hacerse nueva; 
creciente; llena y pequeña; menguante sin llegar a 
nueva; creciente y otra vez llena y grande. Ocasión 
la última, en la cual ha de ser vista desde Venus 
como el lucero más hermoso de sus ciclos: mucho 
más grande y rutilante que desde aquí la vemos a 
ella cuando más opulenta se nos muestra. Pues Ve­
nus no es para nosotros llena sino cuando más ale­
jada la tenemos, mientras nosotros somos vistos lle­
nos desde allá dos veces: cuando más alejados y 
cuando más cercanos- La Tierra llena y grande se 
verá casi siete veces mayor que la llena y pequeña 
y casi ocho más que la Venus más brillante que nos­
otros podemos ver.
El no haber nunca para Venus Tierra nueva es 
consecuencia de no quedar nunca ésta entre aquélla 
y el Sol, por ser su órbita externa a la de aquel 
planeta. Con respecto a! cual es la Tierra como él 
para ella estrella matutina o vespertina a temporadas.
Por último, el creciente y el menguante anterior y 
posterior a la máxima Tierra llena duran poco más 
de dos meses y los anterior y siguiente a la mínima 
unos cinco.
Ya se ve que estas fases son bastante extrañas.
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con radiofonía planetoide, y aguarden, sin 
acercarse menor distancia, noticias necesa- 
rias evitar accidentes descenso estos ma­
res.”
“ Enterados” contestaron las espectrales 
pistolas telegráficas de La Capitana.
Aunque muy laboriosamente, por haber 
de recurrir a dos diferentes sistemas tele­
gráficos, y muy lento uno de ellos, ya ha­
blaban los mundos.
El entusiasmo con ello levantado en éste 
infló e infló desmesuradamente las peticio­
nes, ya antes numerosísimas, de pasajes 
en el autoplanetoide que se contaban por 
millares, cuando en él no cabían sino 225 
personas, de lt¿* cuales habían de ser 140 
astrónomos, pilotos, obreros, guardias en­
cargados de mantener el orden público, cien­
tíficos comisionados y oficiales representan­
tes diplomáticos. Quedando solamente 85 
plazas disponibles para turistas, esto ins­
piró a Ripoll, que no por sabio astrónomo 
dejaba de ser buen catalán, y mirar al ne­
gocio entre ojeada y ojeada a las estrellas, 
la idea de que el T. I. de V. P. hiciera uno 
redondo. Cual lo hizo no poniendo al pasa­
je precio fijo, sino mínimo, por de contado 
atroz, sobre el cual pujaron los solicitantes 
adjudicándose las plazas a los mejores pos­
tores. Con económico éxito que superó las 
más halagüeñas esperanzas; pues plaza 
hubo que se pagó en 800.000 pesos, no ba­
jando ninguna de los 300.000. El autopla­




Tres días antes del señalado para la mar­
cha llegaban a Paramillo Ripoll, Guzmán, 
siete astrónomos y quince obreros del Ins­
tituto que con los primeros iban a embar­
car; y, además de éstos, Maripepa y Luisa. 
Que no solamente acudían a despedir a los 
expedicionarios sino a instalarse en los as­
tilleros. Pues se recordará que la excapitana 
había de dirigir allí la construcción del se­
gundo aviestelar.
Y henos ya en el día de la partida, cuan­
do se está acabando el almuerzo que iba, 
en mucho tiempo, a ser última comida de 
Maripepa con Carlos y con Ripoll; y al que 
concurrían Valdivia y tres de los cuatro 
pilotos del primer viaje. Que, sin vacilar, 
habían aceptado prestar servicio en el se­
gundo. Y si no aceptó el cuarto fué por ha­
ber muerto. Almuerzo en el que a todos sor­
prendió que, estando tan cercano ya el 
temido momento de la separación, se man­
tuviera tan entera, como parecía estarlo, 
Maripepa: que no lo estaba los días ante­
riores en los que andaba cavilosa.
Habían sido causa de tales cavilaciones 
el pensar que, aun siendo grandísima su 
confianza en el saber, pericia y serenidad de 
Valdivia en el gobierno del orbimotor, no 
llegaba a la que en sí misma tenía, y el 
decirse que el temor a dolorosos recuerdos 
y su escaso deseo y aun recelo de encon­
trarse con su antigua y temible rival, no 
debían pesar, egoístamente, en su ánimo 
para retraerla del viaje más que el deber 
de emplear todo su saber y su conocimien­
to del estelar vehículo, por ella inventado, 
y toda su experiencia en el manejo de él en 
defender de los riesgos de la travesía las vi­
das de quienes en él iban, y sobre todo la 
de su Carlos. A quien, de otra parte, y de 
seguir su verdadera madre siendo lo que en 
tiempos fué, asustábala dejar expuesto du­
rante larga temporada a la única influencia 
de ésta.
Por último, y además de todo esto, había 
también pensado que, no sólo había Valdi­
via sido su segundo de a bordo, sino, antes 
de ello, su inmediato e inteligentísimo in­
geniero auxiliar en la fabricación del auto- 
planetoide, con aptitud sobrada para poder 
construir, sobre los planos de él, que tenía 
en Paramillo, el segundo ejemplar, cuya 
fabricación le había sido a ella encomen­
dada.
Consecuencia, para ella, de tales cavila­
res, y explicación a los demás de la sereni­
dad presente fué que, cuando acababa de to­
mar el café, dijo, volviéndose hacia el in­
geniero. y mirando en seguida sonriíente a 
Carlos y a Don Jaume, entre los cualles es­
taba sentada:
—Amigo Valdivia, haga usted desembar­
car en seguida su equipaje.
— ¡ Cómo?
— Sí: usted se queda dirigiendo la cons­
trucción del segundo orbimotor, porque yo 
tomo el mando del...
No pudo acabar de decir “ primero”’ por­




— ¡Qué alegría, qué alegría!
— ¡ Recongelasión! Ya tenemos otra ves 
Capitana.
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—¡Viva nuestra Capitana!—gritó uno de 
los pilotos.
—¡Viva, viva!
—Qué nuestra. ¡ Recongelasión! “Viva La 
Capitana de todos los planetas!
—Sí, sí; de todos.—¡Viva, viva!
—Carlitos, tú no conosías a tu madre. 
Ahora, ahora sí que la vas a conoser.
—Supongo, abuelo, que en tu vida volve­
rás a llamarme terca.
-—B ah: una golondrina no hase verano. 
Como que vas a dejar tú de ser baturra... 
Y si no el tiempo lo dirá.
—¡Qué alegría, qué alegría!—repetía 
Carlos.
—¡Qué alegría sí! Mira, Pepeta, me has 
dado cuerda para veinte años más. De esta 
hecha llego al siglo. Si no paso. Porque yo 
no me muero hasta que haya hecho un via­
je redondo circumplanetario.
Y eso porque perdono los cometas.
*
* *
Dos horas después el novimundo se des­pegaba de 13 i gradas en donde reposaba, y 
comenzaba su ascensión.
Digno es de describir el espectáculo. Y lo 
describiría, a no haberlo ya hecho en la 
novela “De los Andes al Cielo”, y no temer 
que me llamen pesado.
Cuando anocheció vióse desde la Tierra 
el novimundo cual diminuta estrella; al me­
diar la noche había desaparecido.
Allá iba por segunda vez camino de Ve­
nus.
Pero ¿y Luisilla? Como no había de que­
darse sola en Paramillo, y ¡i* salida del or- 
bimotor no daba tiempo de llevarla al co­
legio de Orléans, también iba camino de los 
cielos. Y contentísima: no hace falta de­
cirlo. De Carlos ustedes supondrán.
FIN DE LA PRIMERA PARTE DE
SEGUNDO VIAJE PLANETARIO
E N  P R E P A R A C I O N :
E L  HIJO DE S A R A “
( S E G U N D A  P A R T E  D E L  M I S M O  V I A J E )
